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AVANT-PROPOS 


Des  écrivains  illustres  ont  étudié,  aussi  profon- 
dément qu'il  se  pouvait,  les  origines  du  roman- 
tisme. Nul  de  nos  lecteurs  n'ignore  les  résultats 
de  leurs  recherches,  et  nous  n'avons  point  à  les 
rappeler  ici.  Ce  fut  alors,  on  l'a  dit,  l'insurrection 
du  sentiment  contre  la  raison,  de  la  rêverie  contre 
la  critique,  et,  tout  à  la  fois,  de  la  fantaisie  contre 
l'expérience.  On  délaissait  Voltaire  et  Montes- 
quieu pour  s'attacher  à  Rousseau.  Il  sembla  que 
ce  plébéien  qu'était  le  «  citoyen  de  Genève  » 
satisfit  à  toutes  les  aspirations  de  l'heure  pré- 
sente par  l'outrance  de  ses  théories,  par  la  fa*usse 
rigueur  de  son  raisonnement,  par  la  séduction  de 
sa  langue,  qui  prit  plus  d'empire  des  déclama- 
tions mêmes  qui  la  gâtaient.  Les  âmes,  «  fatiguées 
du  matérialisme  »  (1),  s'enivraient  de  ce  «  pié- 

(1)  Cette  expression  est  de  Mme  de  Staël,  et  nous  la  retrou- 
vons dans  tous  les  romantiques. 
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tisme  »  et  de  cet  appel  à  la  «  nature  »  qui  son- 
naient dans  la  Nouvelle  Héloïse,  dans  l'Emile  et 
le  Contrat  social. 

Point, d'écrivain,  désormais,  que  le  génie  de 
Jean-Jacques  n'ait  touché.  Mme  de  Staël,  en  dépit 
des  liens  qui  la  rattachent  au  passé,  est  fille  de 
Rotfsseau,  comme  le  sera  George  Sand.  Chateau- 
briand, le  vrai  père  du  romantisme,  suivra  son 
exemple  en  rejetant  ses  sophismes  :  il  emprunte 
le  langage  de  la  passion  pour  servir  à  la  restau- 
ration religieuse  ;  il  vise  à  persuader  plutôt  qu'à 
convaincre  ;  les  solides  esprits  du  xvne  siècle 
auraient  désavoué  cette  rhétorique  chatoyante 
dont  il  appuya  sa  défense  du  Christianisme. 

Mais  nous  n'avons  pas  à  parler  ici  des  poètes  ni 
des  prosateurs  de  la  Révolution  et  de  l'Empire. 
Notre  modeste  travail  n'est  point  une  histoire  de 
la  littérature  au  xixe  siècle,  ni  même  un  fragment 
de  cette  histoire.  Tracer  quelques  portraits, 
recueillir  quelques  citations,  établir  certains  rap- 
prochements, suivre  dans  nos  poètes  la  réponse 
des  événements  qui  se  produisaient  dans  le 
monde  philosophique,  c'est' l'objet  de  cette  ébau- 
che. Encore  l'attention  des  poètes  se  borne- t-elle 
d'ordinaire  aux  problèmes  religieux,  qui  restent 


AVANT-PROPOS  III 

pour  eux  le  dernier  aboutissement  de  la  philoso- 
phie, et  nous  ne  les  voyons  guère  s'engagera  fond 
dans  l'examen  des  doctrines. 

Nous  n'ignorons  pas  que  tel  d'entre  eux  a  pu 
changer  avec  les  années,  tel  autre  composer  son 
attitude  ou  se  démentir.  Le  mieux  est  pourtant  de 
les  prendre  comme  ils  se  donnent.  Cela  seulement 
qu'ils  ont  dit  dans  leurs  ouvrages  existe  vraiment 
et  dure.  Le  personnage  que  chacun  a  choisi 
d'être  est  celui-là  seul  qui  nous  importe  et  que 
nous  pouvons  tenir  aussi  pour  le  plus  sincère. 
Tout  intéressantes  que  sont  les  curiosités  de 
l'anecdote  ou  les  investigations  de  la  critique, 
elles  ne  sauraient,  du  point  de  vue  où  nous  som- 
mes, nous  offrir  un  fond  sur  quoi  bâtir. 

De  pareilles  enquêtes,  poussées  plus  avant, 
fourniraient  à  une  future  histoire  des  idées  des 
documents  précieux.  Déjà  nous  aurions  à  relever 
ici  —  et  nous  trouverons  l'occasion  de  le  redire  — 
la  répétition,  sous  d'autres  formes,  du  même 
mouvement  qui  rejeta  les  âmes,  voilà  cent  ans 
passés,  du  matérialisme  de  la  science  à  la  méta- 
physique du  sentiment.  Les  deux  moments,  par 
ailleurs,  apparaissent  dissemblables.  Les  oscilla- 
tions de  la  pensée  humaine  ne  sont  pas  les  oscil- 
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lations  mortes  du  pendule.  Si  l'histoire  se  répète 
en  quelque  manière,  ni  les  temps  ni  les  doctrines 
ne  se  ressemblent  (l). 

(1)  Les  années  nous  sont  trop  mesurées  pour  nous  laisser 
l'ambition  d'étendre  celte  enquête  aux  différents  âges  des 
grandes  littératures.  Nous  l'avons  fait  en  partie  en  un  pré 
cèdent  ouvrage,  La  morale  dans  le  drame,  l'épopée  et  le 
roman.  La  nouvelle  étude  que  nous  concevons  aiderait  sin- 
gulièrement, pensons-nous,  à  la  connaissance  des  sociétés 
et  à  l'intelligence  même  des  philosophiez. 
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ESQUISSES    PARTICULIÈRES 


BERANGER 


Je  viens  de  relire  les  Chansons  de  Béranger. 
Je  ne  sais  guère  de  lecture  qui  montre  mieux  la 
vanité  de  la  gloire,  le  mensonge  de  la  politique, 
l'instabilité,  d'autres  diront  le  néant  des  choses 
humaines. 

Que  reste-t-il  dans  notre  mémoire  de  ces  chan- 
sons qui  couraient  jadis  sur  toutes  les  lèvres  ! 
Combien  sonne  faux  ce  culte  de  la  «  liberté  »  que 
le  poète  incarnait  dans  la  Révolution  !  Gomme  son 
déisme  nous  paraît  stérile  et  froid!  Et  quels 
doutes,  sur  le  tard,  vinrent  l'assaillir  et  le  trou- 
bler ! 

arreat.  —  Nos  poètes.  i 
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C'est  un  affligeant  spectacle  que  nous  offre  ce 
poète  sorti  du  peuple,  ce  pur  Français  qui  con- 
serve les  qualités  de  sa  race,  qui  veut  sa  patrie 
plus  glorieuse,  et  qui  méconnaît  à  la  fois  les  prin- 
cipes  dont  elle  a  vécu,  qui  renie  le  passé  qui  la 
fit  grande.  11  a  cédé  à  l'enivrement  d'un  jour  ;  il  a 
estimé  le  gain  et  n'n  pas  évalué  la  perte  ;  le  bruit 
des  événements  a  étourdi  sa  raison  ;  son  oreille 
n'a  pas  entendu  que  le  ressort  de  la  machine 
politique  avait  cassé. 

Son  jugement  reste  court  ;  il  n'est  pas  préparé 
à  voir  de  bien  loin  ni  de  bien  haut.  Telle  est 
pourtant  la  solidité  de  son  bon  sens  qu'il  échappe 
en  quelque  manière  à  la  démence  commune. 
Tout  séduit  qu'il  était  aux  illusions  de  son  temps, 
il  fut  de  ceux  à  qui  leur  passion  n'enleva  pas  toute 
clairvoyance.  Ce  culte  qu'il  voue  à  l'empereur, 
c'est  un  besoin  d'autorité  fortement  senti  qui  l'ins- 
pire, et  ce  culte  même  est  la  négation  d'erreurs 
qu'il  tient  pour  des  vérités.  La  violence  et  le 
crime  répugnent  à  sa  bonté  naturelle.  Son  âme 
religieuse  s'alarme  de  l'impiété  qui  souffle  sur  le 
monde  ;  son  humeur  facile  s'inquiète  du  pessi- 
misme dont  la  vague  monte  autour  de  lui.  La 
révolution  de  1848  le  surprend,  enfin,  et  l'effraye  : 
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on  dirait  qu'il  pressent  les  maux  qu'elle  recèle, 
qu'il  a  compris  le  danger  de  ces  déchirures  vio- 
lentes dans  la  vie  d'un  peuple,  que  l'expérience  a 
arraché  brusquement  les  voiles  dont  sa  fiction 
s'était  parée. 

Ce  qui  demeure  yivant  de  son  œuvre,  - 
quelques  pièces  légères  où  l'émotion  s'allie  au 
badinagc  ou  à  l'ironie.  Ainsi  L?  Roi  d'Yvetot,  Mon 
Vieil  Habit,  La  Bouquetière  et  le  Croque-Mort, 
Maudit  Printemps,  La  Vieille  Maîtresse,  Le  Vieux 
Caporal.  Si  les  Sou  chairs  du  peuple  restent  un 
chef-d'œuvre,  la  raison  en  est  que  le  poète  n'y 
parle  que  du  <■<■  héros  »  :  point  de  nom  qui  soit, 
prononcé  ;  il,  lui,  prêtent  à  ses  strophes  une  cou- 
leur de  légende  ;  les  traits  particuliers  n'impor- 
tent point  ;  c'est  la  ligure  d'une  épopée  dans  l'âme 
populaire. 

Le  triomphe  de  l'école  romantique  devait  bien- 
tôt réduire  au  silence  le  modeste  chansonnier.  Ce 
ne  fut  d'abord  que  les  Méditations  de  Lamartine, 
les  Poèmes  de  Vigny,  les  Odes  et  Ballades  de 
Hugo  ;  mais  ce  retour  à  l'idéalisme  chrétien,  ces 
accents  de  vieille  chevalerie,  cette  mélancolie 
pénétrante,  cette  inspiration  plus  large,  ce  lyrisme, 
qui  tranchaient  tellement  avec  l'esprit  libertin  du 
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xvme  siècle  et  rejoignaient  le  lointain  passé  par- 
dessus la  barbarie  révolutionnaire  et  le  despo- 
tisme impérial,  cette  poussée  d'ardente  poésie 
qui  emportait  dans  son  mouvement  les  lettres,  les 
arts,  l'érudition  et  l'histoire,  ne  laissaient  plus  de 
place  à  la  chanson  comme  il  l'avait  faite.  Que 
pesaient  ses  couplets  napoléoniens  auprès  des 
fanfares  de  l'ode  A  la  Colonne  et  du  Napoléon  II, 
auprès  des  imprécations  virulentes  des  ïambes  t 
Le  poète  avisé  se  tut.  Sa  faible  voix  n'aurait  pu 
s'entendre  au  milieu  de  ces  sonneries  de  cuivre, 
de  ces  excès  de  grandiloquence,  de  ces  évocations 
de  prophète  dont  le  pontife  qui  menait  le  chœur 
allait  enivrer  le  monde  sans  se  lasser.  Pouvait-il 
mieux  faire  que  de  s'effacer  devant  ces  victorieux 
qui  apportaient  de  nouveaux  sentiments,  de  nou- 
velles curiosités,  de  nouvelles  formes,  et  remon- 
taient vers  des  âges  qui  lui  semblaient  abolis  ?  Il 
ne  comprit  guère,  nous  le  pouvons  croire,  leur 
sensibilité  outrée,  leurs  naïfs  blasphèmes  et  leurs 
souffrances  de  tête  ;  il  lui  parut,  sans  doute,  qu'ils 
faisaient  une  trop  furieuse  dépense  d'étoiles  et  de 
clairs  de  lune,  de  lacs  et  de  sapins,  de  ruines  et 
de  fantômes  ;  qu'ils  remuaient  trop  de  boucliers 
magiques  et    d'épées    de    Tolède  ;   qu'ils    étaient 
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leurs  propres  héros  et  se  Complaisaient  à  se 
retrouver  eux-mêmes  dans  le  miroir  de  leur  ima- 
gination. Il  demeurait,  néanmoins,  leur  frère  de 
race  et  de  culture  ;  frère  aîné,  si  l'on  veut,  et  très 
distant  ;  il  admirait  leur  talent  ;  il  s'étonnait  de 
leur  virtuosité  ;  il  gardait  enfin  avec  eux  ces  deux 
liens  d'étroite  parenté,  que  nous  «appellerions 
volontiers  la  piété  française  et  la  confiance  en 
Dieu. 

Oui,  c'est  là  le  thème  qui  leur  est  commun  à 
tous,  la  foi  qui  circule  à  travers  toute  cette  poésie, 
de  Béranger  au  dernier  des  romantiques,  et  qui 
colore  d'une  teinte  générale  leurs  doutes  et  leurs 
révoltes,  aussi  bien  que  leurs  songeries  les  plus 
chimériques. 

Ces  temps  sont  déjà  bien  L»in  de  nous.  La  phi- 
losophie qui  imprégna  l'âme  de  ces  poètes  ne  l'est 
guère  moins.  C'était,  dans  l'ensemble,  un  spiri- 
tualisme qui  se  détachait  de  toute  religion  parti- 
culière, mais  qui  gardait  une  tendance  religieuse  ; 
ce  n'était  pas  encore  le  positivisme  d'allure  scien- 
tifique qui  devait  lui  succéder.  Il  paraissait  que  la 
philosophie  pût  vivre  de  dialectique  pure,  et  cette 
dialectique  côtoyait  parfois,  de  très  près,  la  théo- 
logie.   Si   l'on    répudiait  les   négations  intransi- 
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géantes  des  encyclopédistes,  on  avait  perdu  leur 
confiance  vite  satisfaite  ;  si  l'on  n'affichait  plus 
avec  éclat  leur  hostilité  envers  l'Eglise,  on  reven- 
diquait non  moins  fermement  son  indépendance. 
Bref,  c'était  un  milieu  de  pensée  indécise  et  trou- 
ble, timide  et  hardie  tout  à  la  fois,  dont  les  poètes 
rendirent  les  traits  les  plus  saillants  :  leur  passion 
traduisait  pour  le  sentiment  ce  que  la  réflexion 
des  philosophes  exprimait  pour  la  raison. 

Cette  situation  contribua,  on  ne  le  conteste 
point,  à  prêter  au  romantisme  sa  figure  originale. 
N'oublions  pas,  par  ailleurs,  que  le  romantisme 
fut  encore,  qu'il  fut  d'abord  invention  de  rythmes, 
développement  de  formes,  rattachement  à  la 
poésie  du  xvie  siècle.  Si  le  climat  social  a  une 
importance  extrême,  la  vie  même  de  l'art  a  ses 
conditions  propres,  et  le  génie  particulier  des 
individus  y  reste  la  grande  force  sans  laquelle 
cette  vie  ne  serait  plus. 


LAMARTINE.  —  VICTOR  HUGO 
ALFRED   DE   MUSSET         THÉOPHILE  GAUTIER 


i 


Lamartine,  Hugo,  Musset,  Gautier  :  quatre  tem- 
péraments de  poète,  quatre  états  de  pensée, 
quatre  modes  poétiques  différents,  sous  le  masque 
d'une  ressemblance  et  malgré  le  voisinage  des 
temps. 

Lamartine  appartient  à  une  famille  royaliste  et 
catholique.  L'empreinte  de  sa  première  éduca- 
tion ne  s'effacera  jamais  entièrement.  Dans  cette 
période  troublée  de  notre  histoire,  deux  partis 
politiques  dominaient  :  l'impérialisme,  une  forme 
de  la  monarchie  que  Lamartine  repousse  en  vertu 
de  ses  aspirations  de  poète  autant  que  de  ses 
idées  reçues;  la  démocratie,  qu'il  ne  repousse  pas 
avec  moins  de  force,  mais  à  laquelle  il  se  ratta- 
chera dans  la  suite,   à  défaut  de  la  monarchie 
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légitime,  parce  que,  sous  ce  symbole  trompeur,, 
il  lui  est  loisible  d'imaginer  des  réalités  qui  le 
séduisent. 

Dans  le  domaine  de  la  pensée,  des  tendances 
non  moins  contraires  se  partagent  les  hommes  de 
ce  temps  :  ici,  le  groupe  des  spiritualistes,  chré- 
tiens ou  indépendants  ;  là,  celui  des  matérialistes 
de  toutes  nuances,  qu'ils  soient  de  simples  savants 
ou  des  philosophes  attitrés.  Je  ne  note  pas  les 
groupements  secondaires,  qui  font  en  somme  que 
l'influence  de  la  collectivité  se  répartit  en  des 
centres  d'attraction  assez  divers  pour  laisser  au 
choix  de  l'individu  une  large  marge. 

Que  Lamartine  soit  demeuré  catholique,  je  n'y 
veux  pas  contredire,  quelques  licences  qu'il  prit 
avec  la  foi.  Sa  sincérité,  sur  ce  point,  laisse  quel- 
que doute  ;  peut-être  encore  ne  fut-il  pas  constam- 
ment d'accord  avec  soi-même.  Son  accent,  du 
moins,  est  assurément  celui  d'un  homme  religieux, 
la  philosophie  où  il  se  tient  est  le  spiritualisme 
chrétien,  et  ce  n'est  pas  chose  indifférente  que 
la  constance  de  son  attitude,  ne  fût-elle  pas  le 
résultat  d'une  conviction  bien  affermie. 

Toujours  significative  est  cette  volonté  de 
paraître  un  personnage  plutôt  qu'un  autre.  Chez 
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Lamartine,  elle  décèle  une  poussée  secrète,  non 
pas  un  vil  intérêt.  Son  tempérament  l'incline  à  la 
religion  :  elle  satisfait  son  sentiment,  sinon  sa 
raison;  le  Catholicisme  l'enveloppe  de  sa  poésie, 
et  nul  mieux  que  lui  n'en  a  su  traduire  l'accent 
et  accuser  la  note  dominante,  le  pouvoir  de  la 
croyance  sur  les  âmes  aux  heures  douloureuses 
de  la  vie. 

Je  ne  sais  pas  de  pièce  philosophique  où  la 
langue  reste  si  franchement,  si  entièrement  poé- 
tique, que  la  pièce  dédiée  à  lord  Byron,  L'Homme. 
Je  ne  sais  pas  de  page  plus  émouvante  que  Le 
Crucifix  (1). 

Homme  d'imagination  et  de  bon  sens,  à  la  fois 
sentimental  et  pratique,  Lamartine  eut  les  témé- 
rités de  l'action  sans  venir  à  la  violence  des  actes. 
Des  rêveries  humanitaires,  il  n'a  retenu  que  ce 
qui  convenait  à  ses  sympathies  de  «  grand 
humain  »  ;  des  philosophies  affranchies  du  dogme 

(4)  Que  l'on  en  détache  les  trois  strophes  :  «  Tu  sais,  tu 
sais  mourir...  »  Là  est  le  secret  de  la  puissance  sur  le  senti- 
ment des  hommes  de  cette  doctrine  du  Dieu  l'ait  chair, 
étrange  pour  leur  raison  ;  là  s'exprime  cette  approche  du 
Dieu  absolu  par  l'entremise  du  Crucifié,  cette  médiation  par 
la  souffrance  et  les  larmes,  qui  est  le  trait  saillant  de  la 
«  rédemption  ». 
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religieux,  ce  qui  flattait  sou  instinct  de  liberté. 
Pressé  de  tous  côtés  par  la  vie  de  sou  siècle,  il 
s'est  opéré  en  lui  un  continuel  travail  d'assimila- 
tion et  d'élimination,  l'homme  qu'il  a  été  s'est 
formé  et  transformé,  construit  et  détruit,  sans 
qu'en  fût  atteint  le  quelque  chose  qui  était  vrai- 
ment son  moi  profond. 

Entendons  par  là  ce  composé  original  d'élé- 
ments divers,  cette  parcelle  de  ferment,  si  l'on 
préfère,  qui  fera  lever  toute  la  pâte,  ce  petit  rien 
qui  fait  de  tout  individu  pris  dans  la  masse  la 
partie  vive  de  l'agrégat  social  et  qui  fît  de 
Lamartine  lui-même  le  poète  et  l'homme  poli- 
tique que  l'on  sait. 

Mais  ne  fut-il  pas  toujours  poète  ?  Voyageur  ou 
tribun,  historien,  critique  littéraire  ou  narrateur, 
il  montre  mêmes  qualités  et  mêmes  défauts  ;  son 
souple  génie  s'emploie  à  tous  ces  rôles,  et  il  les 
remplit  sans  y  être  inférieur,  ni,  surtout,  jamais 
ridicule.  D'autres  poètes  le  furent  quelquefois. 

Que  ce  soit  dans  l'écriture  ou  dans  la  parole, 
Lamartine  reste  semblable  à  lui-même.  Son  dis- 
cours a  les  envolées  de  la  poésie,  sa  poésie  a  l'ai- 
sance du  discours.  Il  ne  s'attache  pas  tant  à  faire 
voir  qu'à  faire  sentir.  Il  s'intéresse  surtout,  dans 
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bs  choses,  aux  caractères  qui  font  que  l'objet 
participe  de  notre  vie,  en  quelque  manière,  sans 
cesser  pourtant  d'être  vu,  bien  vu  comme  extérieur 
à  nous.  Sa  phrase  large,  ses  strophes  copieuses, 
lâches  parfois,  mais  évocatrices  par  leur  musique, 
entraînent,  bercent  ou  caressent  ;  elles  portent 
l'idée  au  cerveau  par  la  voie  de  la  sensibilité. 
Point  de  recherche  particulière,  excessive,  du 
mot  coloré,  de  l'épithète,  sinon  dans  son  rapport 
avec  le  sentiment  à  éveiller.  Nuls  artifices  ingé- 
nieux dans  les  coupes,  les  rimes,  les  tours  de 
phrase.  La  facilité  de  son  génie  se  révèle  par 
l'ampleur  aisée  des  périodes  ;  il  préfère  les 
endences  régulières,  les  rythmes  connus  et  faciles 
à  entendre.  Ses  ellipses,  souvent  hardies,  restent 
claires,  et  ses  péchés  contre  la  syntaxe  troublent 
à  peine  la  limpidité  de  sa  langue.  Ses  pensées 
s'enchaînent  d'une  façon  naturelle.  Xi  sa  logique 
ne  s'égare  aux  longs  détours  de  son  imagination, 
ni  ses  émotions  ne  se  jouent  de  sa  raison  quand 
elles  paraissent  la  conduire.  L'expression,  chez  lui, 
n'arrive  jamais  à  l'outrance  ;  l'indignation  ne  tour- 
ne pas  à  l'injure  (1),  ni  la  rêverie  à  la  chimère. 

(1)  «  Cinq  mille  vers  de  haine  ••,  c'est  trop,  disait-il  en 
parlant  des  Châtiments. 
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Le  choix  même  de  ses  sujets  est  en  accord  avec 
sa  nature.  Seul  il  pouvait  concevoir  et  écrire 
Jocelyn.  Il  ne  voulut  être  poète  qu'à  ses  heures, 
et  le  seul  besoin  le  fit  ouvrier  de  lettres.  La 
poésie,  hélas  !  se  fane  vite  :  et  cependant,  parmi 
tant  de  faibles  productions  où  se  trahissent  les 
redites  de  sa  plume,  il  est  de  rares  et  maîtresses 
pièces  dont  le  parfum  ou  l'éclat  ne  s'est  pas  éva- 
noui. 

II 

Si  l'on  ne  veut  pas  que  Victor  Hugo  ait  été  le 
plus  grand  poète  du  xixe  siècle,  on  ne  contes- 
tera point  qu'il  en  a  été  le  plus  copieux.  Ce  qui 
frappe  d'abord  dans  son  œuvre,  c'est  une  dépense 
de  mots  extraordinaire.  Ce  qui  frappe  dans  sa 
vie,  ce  sont  ses  variations.  Quelques-unes  tien- 
nent, il  est  vrai,  à  sa  première  éducation,  à  ses 
impressions  d'enfance  et  de  jeunesse.  On  ne 
s'étonne  pas  trop  que  les  strophes  A  la  Colonne  et 
à  Napoléon  II  aient  suivi  de  si  près  Les  Funérailles 
de  Louis  XVIII  et  Le  Sacre  de  Charles  X.  Peut-être 
même,  si  la  .royauté  des  Bourbons  eut  survécu  à 
l'orage,  le  poète  des  Odes  eut-il  cédé  à  la  magie 
de   l'épopée  impériale  :  il  y  avait  accord  entre 
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son  genre  d'imagination  et  ce  thème  éclatant 
dont  l'oreille  des  hommes  était  pleine  encore. 
Plus  tard,  il  est  à  croire  qu'il  se  laissa  conduire 
à  la  recherche  de  la  popularité  ;  des  blessures 
faites  à  son  orgueil  expliquent  certaines  violences 
de  langage,  et  1'  «  écho  sonore  »  qu'il  se  vantait 
d'être  rendit  des  sons  qu'on  eut,  pour  sa  gloire, 
préféré  ne  pas  entendre. 

Dans  l'ambition  de  Lamartine  à  jouer  un  rôle 
politique  entraient  certainement  des  réminiscen- 
ces de  l'antiquité  classique.  Cette  ambition  trou- 
vait des  modèles  dans  Démosthène,  dans  Gicé- 
ron  ;  plus  près  de  lui,  dans  Chateaubriand.  Nul 
doute  que  l'exemple  de  Chateaubriand  n'exerça 
pareillement  son  empire  sur  Hugo  ;  plus  encore, 
peut-être,  l'exemple  de  Lamartine  lui-même, 
après  les  journées  de  1848.  Moins  homme  d'action 
que  ce  dernier,  avec  moins  de  spontanéité  et  de 
souplesse,  Hugo,  mal  à  l'aise  à  la  Chambre  des 
Pairs,  rêvait  de  triomphes  plus  retentissants,  et 
il  s'abaissa  parfois  au  rôle  d'un  démagogue  impru- 
dent que  Lamartine  eut  dédaigné  d'être  (1). 

Sa  philosophie  est  celle  de  son  milieu  :  elle  se 

(1)  Même,  pensons-nous,  dans  son  Histoire  des  Giron- 
dins, tant  incriminée  jadis. 
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résume  dans  le  déisme  du  xvme  siècle  et  dans  la 
foi  en  l'immortalité  de  l'àme,  habillés  de  phraséo- 
logie romantique.  Si  la  croyance  en  Dieu  sédui- 
sait le  logicien  «  absolu  »  qui  se  découvre  sous 
les  métaphores  et  les  sentences  dubitatives  dont 
sa  pensée  s'enveloppait,  la  croyance  en  l'immor- 
talité flattait  son  orgueil.  Le  génie  est  le  créan- 
cier de  Dieu  :  l'âme  du  poète  ne  devait  pas  plus 
périr  que  son  œuvre  ne  devait  passer. 

Le  Dieu  de  Hugo,  sous  les  formes  changeantes 
qu'il  lui  prête,  reste  «  providence  ».  Cette  provi- 
dence se  diversifie  à  ses  yeux  étrangement  :  elle 
passe  dans  les  choses  comme  dans  les  bêtes  ;  elle 
devient  un  hasard  qui  voit,  un  destin  qui  se  fait 
secourable.  Ce  qui  nous  semble  instinct  ou  con- 
science n'est,  pour  le  poète,  que  le  point  d'action 
du  divin,  le  multiple  visible  de  l'un  insaisissable. 
L'être  et  la  vie  arriveront  à  lui  paraître  des 
«  spectres  »,  et  sa  pensée  se  laissera  flotter  à  la 
fin  sur  les  vagues  d'une  obscure  métaphysique. 

Cette  sorte  de  panthéisme  où  il  vient  n'est  pour- 
tant que  le  spectacle  qu'il  se  donne  ;  le  spiritua- 
lisme demeure  sa  croyance.  La  cause  première 
qu'il  entend  est  transcendante  plutôt  qu  imma- 
nente.  De  même   son  moi  reste  une  entité  spé- 
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ciale,  impérissable.  Le  spinozisme,  qui  occupa 
longuement  les  méditations  de  Goethe,  ne  conve- 
nait point  à  sa  nature.  Il  se  peut  qu'il  ait  côtoyé 
certains  rivages  sans  y  aborder  jamais.  Sa  per- 
sonnalité absorbait  les  doctrines,  en  quelque 
façon,  plutôt  que  son  esprit  ne  les  pénétrait.  Dans 
le  cours  si  riche  de  son  développement  littéraire, 
la  philosophie  du  poète,  peut-on  dire,  ne  s'est 
pas  renouvelée  positivement.  Son  sentiment  a 
gouverné  ses  inductions.  Le  souffle  puissant  de 
la  science  a  pu  émouvoir  ou  troubler  sa  forte 
imagination  sans  engager  son  intelligence. 

Hugo  obéit,  en  somme,  plus  qu'il  n'a  semblé,  a 
l'inspiration  chrétienne  (1),  et  les  couleurs  de  sa 
philosophie  religieuse  ne  s'accordent  pas  toujours 
à  celles  de  son  drapeau.  Larges  aspirations  vers 
un  état  social  meilleur,  pitié  profonde  pour  les 
déshérités,  ces  deux  cordes,  bien  qu'il  les  ait  sou- 
vent trop  tendues,  ne  sonnent  pas  faux,  d'ordi- 
naire, dans  son  œuvre,  et  nous  n'avons  pas  le 
droit  de  suspecter,  sur  ce  point,  sa  sincérité. 

Ces  effusions  de  pitié  entrent  d'ailleurs  dans  le 

(1)  Renouvier  avait  très  bien  montré  cela  dans  ses  articles 
de  La  critique  philosophique.  Voy.  notre  Morale  dans  le 
drame,  chap.  IV. 
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ton  habituel  de  nos  écrivains,  poètes  et  roman- 
ciers, vers  le  milieu  du  xixe  siècle.  C'est  un  des 
traits  de  la  physionomie  de  Hugo  qui  appartien- 
nent au  moment  où  il  vécut,  et  sa  nature  indivi- 
duelle ne  se  pourrait  révéler  que  par  d'autres 
éléments  du  caractère.  Plus  de  vigueur  et  de  rus- 
ticité que  de  finesse  et  d'élégance,  moins  de  qua- 
lités affectives  que  d'excitabilité  des  sens,  plus  de 
ténacité  que  de  fougue,  et  d'imagination  réflexive 
que  d'impulsions  soudaines,  suffisent  peut-être  à 
nous  faire  comprendre  Hugo  si  distinct  de  Lamar- 
tine. Leur  génie  s'exprime  diversement  ;  leur  per- 
sonnalité n'offre  pas  les  mêmes  aspects.  L'éduca- 
tion, enfin,  compose  avec  le  tempérament, 
c'est-à-dire  avec  des  modes  particuliers  de  sentir, 
de  percevoir,  et,  par  là,  de  réagir  et  de  raisonner. 
Hugo  voyait-il  réellement  mieux  que  Lamar- 
tine ?  Je  n'en  déciderai  pas.  J'ai  noté  ailleurs  (1) 
la  banalité  de  ses  adjectifs  ;  ses  épithètes  relatives 
à  la  vue  et  aux  divers  sens  ne  sont  ni  aussi  riches 
ni  aussi  variées  qu'on  le  supposerait  d'abord. 
Mais  il  les  prodigue  ;  il  les  emploie  pour  faire 
sonner  son  vers,  parfois  encore  comme  remplis- 

(i)  Mémoire  et  Imagination,  ch.  II. 
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sage,  ou  pour  les  besoins  de  la  rime.  Il  n'a  de 
vraiment  original  que  ses  figures  ;  il  arrive  qu'el- 
les sont  étranges  ou  forcées  ;  elles  sont  le  plus 
souvent  curieuses  ou  saisissantes  (1).  Celles  de 
Lamartine,  moins  éclatantes,  sont  plus  naturelles, 
mieux  en  rapport  avec  le  sujet  traité. 

Dans  Lamartine,  l'enchaînement  des  idées  com- 
mande celui  des  strophes,  et  les  idées  elles-mê- 
mes se  suivent  avec  a^sez  de  rigueur.  Dans  Hugo, 
la  pensée  rebondit  souvent  sur  le  mot,  et  le  déve- 
loppement en  reste  à  la  merci  d'une  méta- 
phore (2).  Il  semblerait  que  Lamartine,  jusqu'en 
son  désordre,  fut  un  esprit  plus  mesuré,  moins 
abandonné  aux  hasards  du  verbe.  Par'  là,  il 
demeure  plus  classique,  en  dépit  des  négligences 
de  sa  syntaxe  ;  Hugo,  plus  romantique,  malgré  la 
sévérité  de  sa  grammaire. 

Epique  et  lyrique,  Hugo  l'est  même  dans  son 

i'l)  «  Des  avalanches  d'or  s'écroulaient  dans  l'azur  ». 

Un  de  ces  vers  splendkles  dont  abonde  la  poésie  de  Hugo. 

(2)  Gh.  Uenouvier  et  Léopold  Màbilleau  ont  noté  fort 
exactement  ce  genre  d'automatisme  dans  leur  étude  sur 
Victor  Hugo.  Ses  opinions  mêmes,  écrit  Uenouvier.  étaient 
gouvernées  par  son  imagination  et  conformes  à  sa  manière 
d'imaginer.  Sa  philosophie  ne  s'approvisionnait  pas  d'autres 
images  que  sa  poésie. 

arreat.  —  Nos  poètes.  2 
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théâtre  et  dans  son  roman.  Mais  son  lyrisme  s'y 
accompagne  volontiers  d'une  prédication  raison- 
nante, par  où  son  œuvre  a  vieilli  et  nous  fatigue . 
On  dirait  qu'il  a  voulu  reprendre  tous  les  genre 
traités  par  ses  rivaux  d'autrefois  et  d'aujourd'hui. 
Son  Quatre-vingt  treize  est  une  manière  à' Histoire 
des  Girondins,  où  il  s'égare  à  prêter  figure  de 
légende  aux  sanglants  héros  de  la  Révolution. 
Le  tribun  excessif  qu'il  devenait  fait  tort  au 
poète.  La  lourde  fumée  de  l'encens  qu'on  lui  a 
brûlé  retombe  déjà  en  épais  nuage  sur  sa  gloire. 


III 


Musset  appartient  à  la  famille  de  Lamartine 
plutôt  qu'à  celle  de  Hugo.  Différent  surtout  de  ce 
dernier,  il  n'a  point  prétendu  à  être  le  rates  anti- 
que ;  il  a  voulu  rester  le  poète  de  l'amour. 

Des  influences  de  la  famille  il  semble  n'avoir 
retenu  qu'une  distinction  native,  avec  un  fonds 
de  vertus  domestiques  dont  certaines  qualités  de 
ses  œuvres  portent  témoignage.  Mais  il  ne  vint 
pas  cala  poésie,  comme  Lamartine,  après  les  dérè- 
glements de  sa  jeunesse,  sous  la  garde  d'une  tra- 
dition et  d'une  foi  religieuse,  avec  le  regret  d'un 


ESQUISSES    PARTICULIÈRES  19 

chaste  amour  dans  le  cœur.  Comment  s'étonner 
qu'il  débutât  sous  la  figure  d'un  impertinent  et 
élégant  libertin  ?  La  période  romantique  est 
ouverte  :  le  génie  nouveau  sonne  sa  poétique  et 
ses  paradoxes  à  tous  les  vents.  Ne  demandons  pas 
à  Musset  d'échapper  déjà  à  cette  influence  du 
milieu,  aux  entraînements  de  cette  jeunesse  de 
1830.  avide  de  jouissances  d'art,  d'émotions 
aiguës,  d'impiété  facile,  en  même  temps  qu'éprise 
de  rêves  et  tourmentée  de  mysticisme. 

Voici,  cependant,  que  ce  poète,  le  plus  émotif 
qui  oit.  le  plus  entraînable,  le  plus  jeune,  «  uu 
adolescent,  nous  dit-il.  à  peine  un  homme  »,  ne 
tardera  pas  d'être  averti  par  son  bon  sens  naturel 
et  de  se  garder  contre  les  extravagances  des  éco- 
les, qu'elles  s'appellent  le  romantisme  ou  le  socia- 
lisme humanitaire.  Il  n'est  certes  pas  un  lutteur 
vigoureux,  un  agressif  ;  il  n'a  pas  la  grande  ima- 
gination et  les  larges  élans  d'un  Lamartine,  ni  la 
force  de  production  et  l'effort  soutenu  d'un  Hugo. 
Mais  ce  faible  qui  semble  le  jouet  de  ses  caprices 
possède  un  jugement  sain  ;  ce  poète  qui  affectera 
de  ne  chanter  que  Ninette  ou  Ninon  a  des  yeux 
ouverts  sur  la  vie  et  des  clartés  qui  ne  le  trompent 
point. 
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Ses  pages  de  critique,  sans  parler  de  maintes 
poésies,  nous  montrent  assez  son  indépendance 
d'esprit  et  sa  bonne  'santé  littéraire.  N'exigeons 
pas  de  lui  que  sa  philosophie  soit  bien  savante, 
ni  qu'il  ait  donné  ses  soins  à  l'approfondir.  La 
philosophie  ne  l'intéresse  que  par  rapport  à  la 
croyance,  et  il  en  mesure  la  valeur  aux  solutions 
qu'elle  lui  offre  sur  les  problèmes  de  la  foi  dont 
il  a  l'angoisse. 

Sa  religion  ?  Le  seul  point  ferme  eu  est  tou- 
jours le  déisme  et  le  spiritualisme  vagues  de  son 
temps  :  il  s'y  rattache  de  toutes  ses  forces  ;  il 
abuse  même  un  peu,  dans  ses  vers,  de  1'  «  àme 
immortelle  ».  Mais  le  sec  et  froid  déisme  des  phi- 
losophes, leur  «  inutile  Dieu  qui  ne  veut  pas  d'au- 
tels »,  ne  saurait  satisfaire  sa  nature  inquiète, 
toute  pénétrée  de  la  tradition  catholique  ;  l'indif- 
férence ne  lui  est  pas  un  refuge  possible,  son 
doute  a  soif  d'affirmations,  ses  révoltes  s'achèvent 
dans  la  prière  (1),  et  c'est  le  regret  de  la  foi  per- 
due qui  le  tourne  contre  Voltaire,  lui,  le  fils  direct 

Si  le  ciel  est  désert,  nous  n'offensons  personne  ; 
Si  quelqu'un  nous  entend,  qu'il  nous  prenne  en  pitié  ! 

(L'Espoi?'  en  Dieu) 
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de  Régnier  et  de  Molière,  de  Diderot  et  de  Vol- 
taire lui-même  (1). 

Nulle  affectation,  du  reste,  ni  dans  ses  néga- 
tions, ni  dans  ses  appels  vers  le  Ciel  ;  il  ne  prend 
pas  une  attitude  ;  il  demeure  sincère  avec  soi- 
même  ;  il  traduit  son  émotion  du  moment.  Il  n';i 
pas  la  volonté  de  paraître  un  croyant  ou  un  blas- 
phémateur, le  souci  de  tenir  un  rôle;  et  cela,  jus- 
tement, est  sa  marque  propre.  Ses  réactions  sont 
celles  de  son  tempérament,,  le  plus  directement 
qu'il  est  possible. 

On  a  vanté,  avec  raison,  la  limpidité  de  sa 
prose  ;  il  est  écrivain  de  race,  et  son  écriture  est 
franche  comme  sa  pensée.  La  langue  même  de 
ses  poésies  n'a  guère  perdu  de  sa  fraîcheur,  quoi- 
que trop  chargée  d'apostrophes  et  assez  faible 
par  endroits.  A  l'exemple  de  Lamartine,  il  con- 
serve volontiers  les  coupes  classiques;  si  habile 
artiste  qu'il  soit  quand  il  le  veut  être,  il  dédaigne 


(1)  Ch.  de  Mazade  avait  découvert  dans  une  page  de  La 
Nouvelle  Héloïse  le  germe  du  Lac  de  Lamartine.  Joseph 
Fabre  (Les  Pères  de  la  Révolution,  p.  444)  découvre  dans 
les  belles  strophes  du  Souvenir  de  Musset,  «  —  Oui,  les  pre- 
miers baisers,  oui,  les  premiers  serments...  i>  la  transcrip- 
tion évidente  d'un  passage'de  Diderot. 
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pourtant  la  rime  et  prend  rarement  souci  de  la 
nouveauté  des  rythmes.  Il  lui  arrive  ainsi  d'être 
négligé  ou  trop  facile,  et  cela  presque  de  parti 
pris. 

Voisin  de  Lamartine  en  ceci  encore,  la  poésie 
reste  pour  lui  la  langue  du  sentiment.  Il  ne  la 
cultive  pas  pour  le  mot  seul.  Il  lui  suffit  qu'elle 
soit  claire  et  chantante.  Peu  de  termes  rares  dans 
son  vocabulaire  ;  de  la  justesse  plutôt  que  de  la 
richesse.  Ses  qualificatifs  se  rapportent,  presque 
toujours,  à  un  état  affectif.  Peut-être  serait-il  un 
auditif  plutôt  qu'un  visuel.  Hormis  quelques  mor- 
ceaux, d'ailleurs,  il  ne  s'arrête  pas  à  décrire,  à 
évoquer  des  tableaux  pour  les  yeux.  Il  semble 
même  que  les  pays  qu'il  a  visités  n'aient  laissé  en 
son  âme  d'autre  trace  que  le  souvenir  de  ses  joies 
ou  de  ses  tristesses  ;  il  les  revoit  à  travers  ses 
émotions  passées,  au  contraire  de  Théophile  Gau- 
tier, qu'on  disait  s'intéresser  aux  monuments  et 
aux  paysages  sans  même  y  chercher  les  hommes. 

Encore  un  trait  curieux  de  ce  poète  que  l'on 
pourrait  croire  uniquement  subjectif  :  il  a  le  sens 
du  théâtre  ;  il  sait  mettre  des  personnages  en 
scène.  Et  quelle  vérité  d'accent  dans  le  cadre  poé- 
'tique  où  il  les  place  !  Nul  ne  fut  plus  shakspea- 
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rien  en  restant  de  l'école  de  Molière  ;  j'oserais 
dire  qu'il  restera  le  vrai  classique  de  la  scène  du 
dix-neuvième  siècle. 

Certes,  ses  jeunes  héros,  le  Valentin,  le  Perdi- 
can,  le  Fantasio,  empruntent  beaucoup  de  lui- 
même.  Mais  ses  autres  figures  n'ont  pas  moins  de 
réalité.  Et  de  quelle  touche  délicate  il  a  su  pein- 
dre les  jeunes  filles  !  Il  possède  la  grâce  qu'il  y 
faut,  cette  ancienne  grâce  française  qui  manque  à 
la  riche  palette  de  Hugo.  Si  finement  que  le  peintre 
de  la  sœur  Simplice  ait  caressé  quelques  portraits, 
il  n'a  guère  su  parler  de  la  jeune  fille,  comme 
l'ont  fait  Musset  et  Lamartine,  avec  un  charme 
discret.  Ne  le  dirions-nous  pas  aussi  de  Dumas  le 
père  ?  Ges  rapprochements  sont  instructifs. 

L'enfant  est  absent  des  poésies  de  Musset, 
comme  il  fut  absent  de  son  foyer.  Mais  ce  n'est 
point  qu'il  n'ait  pas,  selon  ses  propres  paroles, 
«  toujours  aimé  cet  âge  à  la  folie  »  et  senti  le  prix 
de  l'intimité  et  de  l'innocence.  Au  fond  de  son 
cœur  dort  une  eau  pure  que  le  souffle  du  vice 
n'a  jamais  troublée. 

Cette  eau  pure,  elle  est  un  des  éléments  pre- 
miers de  ce  composé  qui  est  son  moi.  Après  que 
nous  l'aurions  dépouillé  de  ses  diverses  envelop- 


24    .NOS  TOÈTES  ET  LA  PENSÉE  DE  LEUR  TEMPS 

pes  et  dégagé  des  influences  extérieures,  nous 
retrouverions  ce  même  tempérament  de  poète 
que  l'on  découvre  toujours,  mais  avec  des  nerfs 
plus  fragiles,  un  équilibre  physiologique  plus  ins- 
table et  une  vigueur  diminuée.  Faut  il  rien  d'autre 
que  l'altération  d'une  note  pour  changer  le  mode 
d'un  thème  tout  entier  ? 


IV 


Théophile  Gautier  fait  modeste  figure  dans  ce 
groupe.  Mais  combien  il  est  original  et  intéres- 
sant !  Il  se  classe  à  la  suite  de  Hugo,  plus  éloigné 
de  Musset  et  de  Lamartine  :  mais  qu'il  ressemble 
peu  à  Hugo  lui-même  ! 

Il  n'est  point  de  poète  dont  il  semble  plus 
inutile  de  se  demander  de  quel  milieu  il  sort,  à 
quelle  famille,  à  quelle  tradition  il  appartient.  Il 
est  ce  qu'il  est,  simplement, absolument;  l'homme 
d'un  tempérament  défini,  une  très  franche  nature, 
sur  qui  les  influences  du  dehors  ont  eu  le  moins 
de  prise,  à  part  celle  de  l'école  poétique  à  laquelle 
son  âge  le  rattache. 

Déiste,  croyant,  cela  ne  fait  guère  question 
avec  Gautier  ;  monarchiste  ou  républicain,  bien 
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moins  encore.  Il  prend  le  monde  comme  il  le 
trouve  ;  il  s'en  accommode  le  moins  mal  qu'il  peut 
et  ne  prétend  aucunement  à  le  réformer,  ni  peut- 
être  à  le  comprendre,  parce  qu'il  s'en  sépare 
volontiers.  A  vrai  dire,  son  habitat  n'est  nulle 
part  ;  il  a  la  nostalgie  des  pays  qu'il  ne  connaît 
pas,  qui  n'existent  pas  ailleurs  que  dans  son  ima- 
gination de  poète.  Ces  pays,  il  les  situe  d'ordi- 
naire en  Orient,  il  les  imagine  dans  un  passé 
évanoui  ou  dans  un  présent  fantastique,  en  quel- 
que lieu  où  l'indolence  soit  permise,  où  il  y  ait 
du  soleil,  des  biens  matériels  faciles,  des  créa- 
tures de  luxe  et  de  plaisir,  de  belles  architec- 
tures, des  fruits  parfumés,  des  eaux  fraîches  sous 
un  ciel  bleu,  des  vols  de  colombes  dans  un  air 
tiède  et  transparent. 

Il  est  profondément  artiste,  et  le  veut  rester. 
Ne  dites  pas  qu'il  n'aime  personne,  car  il  est  bon 
et  dévoué  ;  qu'il  se  plaît  aux  joies  grossières,  car 
il  est  un  délicat  ;  qu'il  fut  indifférent  à  sa  patrie, 
car  il  retrouva  pour  elle  le  cri  d'un  fils  aux 
heures  d'épreuve  ;  qu'il  est  un  vulgaire  matéria- 
liste, car  il  a  le  sentiment  subtil  des  affinités 
mystérieuses  qui  unissent  les  êtres  et  les  choses. 
Ne  dites  pas  non  plus  de  ce  poète  qu'il  ne  pense 
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pas  :  il  a  tout  de  même  sa  philosophie  à  lui,  qu'il 
n'a  pas  besoin  de  vous  expliquer,  mais  qu'il 
prouve  en  la  vivant,  eî  qui  n'est  pas  la  moins 
sage  des  philosophies. 

Cet  impassible  est  un  sensitif,  et,  s'il  veut  être 
de  marbre,  son  contact  ne  glace  pas.  Ce  masque 
tranquille  qu'il  se  donne,  cette  volonté  de  n'appa- 
raître qu'en  belle  forme  et  couleur,  c'est  l'expres- 
sion de  sa  nature  d'Oriental  perdu  dans  nos 
brumes,  d'homme  antique  partout  dépaysé.  Son 
rêve  le  porte  vers  tous  les  âges  disparus,  au 
Parthénon  comme -à  Saint-Marc  ou  à  l'Alhambra. 
Egyptien  ou  Grec,  Sarrazin  ou  Chrétien,  il  ne  lui 
importe  guère. 

Il  est  romantique,  mais  par  le  côté  qui  le  séduit. 
Ce  qu'il  admire  dans  le  Maître,  c'est  la  fécondité, 
la  rime  riche,  l'image  éclatante.  Il  ne  s'estime  pas 
son  égal,  mais  il  garde  sa  note  personnelle  et  sa 
propre  poétique,  en  restant  de  son  école.  Son 
vers  est  solide,  sa  rime  est  pleine.  Dans  un  petit 
cadre,  il  sait  construire  le  tableau.  Il  emploie  le 
mot  juste,  et  son  expression  satisfait  encore, 
quand  elle  est  un  peu  cherchée  ou  qu'elle  sur- 
prend d'abord.  Ses  adjectifs  sont  autrement  riches 
et  précis  que  ceux  de  Hugo  ;  ils  sont  d'un  peintre 
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qui  voit  autre  chose  que  le  contraste  brutal  du 
noir  et  du  blanc,  de  l'ombre  et  de  la  lumière  ;  il 
perçoit  les  nuances,  il  a  des  comparaisons  impré- 
vues, originales.  Dans  ses  pages  de  vers  ou  de 
prose,  point  d'enfilade  •  !<"  ces  noms  ou  de  ces  mots 
rares  et  inusités  qu'on  dirait  pillés  au  petit  bon- 
heur aux  pages  d'un  dictionnaire;  il  cherche 
L'image  ou  l'épithète  qui  conviennent  à  l'objet. 

S'il  ne  s'intéresse  pas  à  la  figure  humaine  à  la 
façon  d'un  romancier  ou  d'un  vrai  poète  de  la 
scène,  il  a  su  pourtant  faire  mouvoir  des  person- 
nages. Ses  ballets  ne  sont  pas  des  œuvres  négli- 
geables ;  ils  répondent  à  merveille  à  sa  manière. 
Il  présente  encore  ce  trait  curieux  du  songeur 
oriental  —  et  du  peintre  de  paysages  —  que  les 
figures  qu'il  y  introduit  ne  font  souvent  qu'une 
tache  de  couleur,  un  accent  dans  son  tableau, 
dans  la  symphonie  qui  chante  aux  yeux.  11  arrive 
qu'il  nous  donne  ainsi  l'impression  d'une  sorte 
de  panpsychisme,  où  la  vie  passe  et  s'échange 
pour    durer,     où    d'incessantes    métamorphoses 
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s'accomplissent  dans  le  creuset  dont  le  Dieu  qu'il 
ne  connaît  pas  serait  l'alchimiste  (1). 

(I)  Villemain  notait  fort  justement,  voici  bientôt  un  siè- 
cle, d'étroits  rapports  entre  les  Méditations  de  Lamartine 
et  l'ancienne  poésie  platonicienne  et  religieuse  des  Pères  de 
TEglise  grecque  ".  Le  Victor  Hugo  des  Feuilles  d'automne 
garde  encore  quelques  traits  de  cette  poésie,  où  la  tristesse 
chrétienne  se  coulait  dans  les  formes  antiques.  Musset  n'a 
plus  cette  gravité,  ni  ce  symbolisme  qui  nous  frappera  dans 
Vigny,  il  reste  le  fils  inquiet  et  désabusé  du  xvnie  siècle. 
Sainte-Beuve  nous  ramènera  au  scepticisme,  comme  Gautier 
nous  ramène  franchement  au  paganisme,  ou  plutôt  aux 
délicates  sensualités  de  l'art  païen.  Et  telles  sont,  déjà  mar- 
quées, les  principales  routes  que  suivront  tous  nos  poètes 
jusqu'à  la  fin  de  cet  âge  qui  commence  avec  Lamartine  et 
finit  avec  Samain. 

*  Tableau  de  l'éloquence  chrétienne  au  ive  siècle.  Nou- 
velle édition.  Paris,  Didier,  1857. 


AUGUSTE  BARBIER 


Auguste  Barbier  a  écrit  quelques  pages  qui 
sont  parmi  les  plus  belles  de  notre  langue.  Il  est 
vrai  qu'il  en  a  écrit  aussi  d'assez  médiocres,  qu'il 
n'est  ni  très  riche  ni  très  soutenu.  Mais  n'est-ce 
pas  déjà  un  heureux  destin  que  d'avoir  eu  ne 
fut-ce  qu'une  heure  d'inspiration  véritable  et 
forte  ?  S'il  appartient  à  la  grande  période  roman- 
tique, il  semble  pourtant,  à  quelques  égards,  y 
demeurer  étranger.  Il  ne  se  rangea  point  sous  la 
bannière  du  chef  ;  il  lui  suffit  de  se  rattacher  à 
Chénier.  Son  fonds  d'idées  reste,  d'ailleurs,  celui 
de  ses  contemporains  ;  on  pourrait  même  le  tenir 
pour  le  représentant  le  plus  fidèle  de  la  bour- 
geoisie, d'où  il  sortait. 

En  bon  bourgeois,  il  réprouve  les  horreurs  de 
la  Révolution  ;  mais  il  en  accepte  les  résultats, 
dont  sa  classe  a  profité.  A  l'encontre  de  Hugo  et 
de  Béranger,  il  charge  Napoléon  de  sa  haine  : 
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inconséquent  en  ceci,  car  Napoléon  fut  le  produit 
nécessaire  de  la  Révolution,  ou,  pour  mieux  dire, 
de  l'aventure  guerrière  où  elle  s'était  follement 
jetée.  Il  n'eut  pas,  toutefois,  été  plus  logique  de 
maudire  la  Révolution  en  célébrant  Bonaparte  : 
l'homme  et  l'événement  sont  les  deux  membres 
d'une  même  équation. 

En  bon  bourgeois  encore,  en  bourgeois  méta- 
physicien ou  naïvement  idéaliste,  comme  on  le 
fut  en  son  temps  et  comme  on  n'a  pas  cessé  d'être 
dans  le  nôtre,  le  poète  invoque  sans  cesse  la  Jus- 
tice, la  Liberté  :  ces  abstractions  creuses,  indé- 
terminées, symbolisent  à  ses  yeux  la  société  mira- 
culeuse qui  n'existe  pas  ;  cette  phraséologie  dont 
il  se  sert  le  trompe  sur  la  réalité  des  faits  ;  le  mot, 
sur  la  valeur  de  la  chose. 

En  bon  bourgeois  toujours,  il  ne  «  croit  »  plus  ; 
mais  il  éprouve  le  regret  de  ne  plus  croire.  Avec 
Hugo,  avec  Musset,  il  incrimine  Voltaire,  qui  fut 
le  père  de  cette  bourgeoisie  irrévérente,  déjà 
fourvoyée  et  embarrassée  de  son  triomphe. 

Rire  !  tu  fus  l'adieu  qu'en  délaissant  la  terre 
De  son  lit  de  douleur  laissa  tomber  Voltaire  ; 
Rire  de  singe  assis  sur  la  destruction, 
Marteau  toujours  brûlant  de  démolition. 
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Il  a  jugé,  en  somme,  qu'il  suffirait  au  bonheur 
des  hommes  de  conserver  Dieu  ou  l'illusion  de 
Dieu  en  renversant  les  religions  positives  ;  de 
ruiner  l'ancien  ordre  social  en  confiant  au  génie 
populaire  le  soin  d'en  reconstruire  un  nouveau  ; 
de  discréditer  les  réalités  concrètes,  en  leur  sub- 
stituant d'imposantes  entités  pourvues  de  majus- 
cules. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  férocité  bourgeoise  — 
une  férocité  de  rhétorique  —  qui  n'ait  trouvé 
place  dans  ses  vers.  Telle  la  fameuse  apostro- 
phe 

C'est  que  la  Liberté  n'est  pas  une  comtesse... 

qui  ressemble  trop  à  une  invective  de  collégien 
et  sonne  faux  dans  les  pages  superbes  des  ïam- 
bes. 

Plus  de  Dieu,  rien  au  ciel  ! 

a-t-il  écrit. 

Ainsi  donc  jetez  bas  toute  sainte  pensée  ; 
Comme  un  épais  manteau  dont  l'épaule  est  blessée, 
Comme  un  mauvais  bâton  dont  on  n'a  plus  besoin, 
Au  premier  carrefour  jette-là  dans  un  coin. 


32  .NOS    POÈTES    ET    LA    PENSÉE    DE    LEUR    TEMPS 

Et  quand  viendra  le  jour,  où,  comme  un  homme  las, 
Tout  d'un  coup  malgré  toi  s'arrêteront  tes  pas, 

Souviens-toi,  moribond,  que  là-baut  tout  est  vide  ; 
Va  dans  le  champ  voisin,  prends  une  pierre  aride, 
Pose-la  sous  ta  tète,  et,  sans  penser  à  rien, 
Tourne-toi  sur  le  flanc  et  crève  comme  un  chien. 

Et  encore,  dans  l'Epilogue  de  son  Lazare  :  il 
restera  toujours,  écrira-t-il,  assez  de  maux  ici- 
bas 

Pour  qu'en  sa  plainte  amèie 
L'éternelle  douleur 
Loin  de  ce  globe  espère 
Quelque  monde  meilleur. 

Barbier  semble  avoir  dépassé,  dans  ce  Lazare, 
la  commune  pensée  bourgeoise.  Il  a  visité  l'An- 
gleterre ;  il  y  a  observé,  à  sa  naissance,  cette  puis- 
sante «  civilisation  industrielle  »  qui  allait  s'éten- 
dre sur  le  monde  et  en  changer  la  ligure.  Il 
dénonce  les  vices,  la  laide  misère  qui  paraissent 
être  la  rançon  de  ses  progrès.  Il  a  l'effroi  de  ce 
machinisme,  dont  les  bienfaits  lui  échappent 
encore.  Il  a  vu  les  âmes  flétries,  la  nature  dévas- 
tée :  il  en  a  souffert,  il  en  a  gémi. 
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Le  poète  avait  joui  dune  heure  de  gloire.  Il 
s'effaça  bientôt,  se  laissa  presque  oublier.  Peut- 
être  l'histoire  qui  se  faisait  déconcerta-t-elle  son 
jugement;  peut-être  la  maturité  de  son  esprit  le 
conduisit-elle  à  prévoir  les  conséquences  tragi- 
ques de  nos  révolutions.  Tels  de  nos  poètes,  quand 
nous  relisons  après  un  long  temps  certaines  de 
leurs  pages,  nous  apparaissent  comme  les  hallu- 
cinés de  nos  chimères  ou  comme  les  pénitents  de 
nos  erreurs  (1). 

(1)  «  Le  prêtre,  lisons-nous  dans  les  Mémoires  du  cardinal 
Perraud,  qui  l'assista  dans  ses  derniers  moments  m'écrivit 
quelque  temps  après  la  mort  du  poète  et  me  fit  savoir  que, 
en  présence  de  plusieurs  amis,  celui-ci  avait  exprimé  le  vœu 
que  je  lui  fusse  donné  pour  successeur  par  l'Académie.  Le 
8  juin  1882.  celle-ci  ratifiait  le  vœu  d'un  mourant  et  préci- 
sément dans  les  conditions  que  j'avais  estimées  seules 
acceptables  de  ma  part.»  —  Mémoires  publiés  par  MgrGau- 
they,  Paris,  Pierre  Téqui,  1917,  p.  108. 


arreat.  —  Nos  poètes . 


ALFRED  DE  VIGNY 
CHARLES  BAUDELAIRE 


Quelques-uns  s'étonneront  peut-être  de  ren- 
contrer ces  deux  noms,  Baudelaire  et  Vigny, 
placés  ensemble  (1).  On  croirait  que  leur  nature 
sépare  si  profondément  ces  deux  poètes,  que  le 
langage  retenu  de  l'un  repousse  à  jamais  les 
hardiesses  de  l'autre.  Ce  n'est  pourtant  qu'une 
vaine  opposition.  Vigny  est  bien  l'homme  qui  se 
montre  à  nous  tout  de  suite,  un  artiste  sobre  et 
un  penseur  réservé.  Mais  on  se  trompe  aisément 
sur  Baudelaire  ;  on  ne  le  connaît  point  quand  on 
s'arrête  à  l'écorce  de  son  œuvre,  sans  pénétrer 
dans  le  fond  d'où  vient  la  sève. 

Vigny  nous  apparaît,  dans  la  mêlée  romanti- 
que, comme  un  isolé,  un  solitaire.  Sa  fierté  le 
tient  à  l'écart  du  bruit,  le  fait  vivre  comme  en  un 

(1)  Je  note  que  Jean  de  fiourmonl  range  Baudelaire  dans 
la  descendance  de  Vigny. 
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monde  supérieur.  Les  Destinées,  son  livre  le  plus 
intime,  n'ont  été  publiées  qu'après  sa  mort.  Son 
constant  souci  fut  de  rester  lui-même.  Cet  aîné 
des  romantiques  proprement  dits,  auprès  duquel 
nous  devons  toutefois  mettre  Lamartine,  s'il  avait 
marché  un  temps  à  leur  côté,  n'avait  guère 
tardé  à  se  retirer  d'eux  ;  il  était  k  rocher  planté 
aux  bords  du  torrent  qui  le  baigne  de  ses  eaux  et 
s'écoule  sans  l'entraîner  dans  sa  course. 

Voyez  ses  premiers  poèmes.  Livre  mystique, 
Livre  antique,  Livre  moderne  :  cette  division  est 
frappante  ;  c'est  déjà  une  Légende  des  Siècles  en 
raccourci  ;  légende  plus  modeste,  sans  doute,  que 
celle  de  Hugo,  plus  discrète,  quelque  peu  voilée, 
dont  bien  des  pages,  néanmoins,  ont  gardé  leur 
charme.  Et  ce  charme  est  d'une  qualité  si  parti- 
culière que  nous  trouverions  à  tel  de  ces  poèmes 
des  imitations,  non  pas  des  modèles. 

A  l'exemple  de  Vigny,  Baudelaire  est  un  soli- 
taire :  il  ne  se  rattache  expressément  à  aucun  de 
ses  devanciers,  pas  même  à  Gautier.  Par  leur 
indépendance,  par  l'originalité  de  leur  manière, 
ces  deux  poètes,  dont  l'un  ouvre  la  période  roman- 
tique et  l'autre  la  ferme,  se  rapprochent  vérita- 
blement. La  langue  poétique  de  Vigny,  lui  dont  la 
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prose  est  si  ferme,  reste  parfois  un  peu  traînante 
et  embarrassée.  Baudelaire,  malgré  son  grand 
souci  de  la  forme,  sans  laquelle  il  n'est  plus  de 
poésie,  n'attache  pas  davantage  la  première 
valeur  aux  rythmes  rares,  aux  curiosités  de  l'écri- 
ture; ou,  pour  mieux  dire,  l'émotion  cruelle  qu'il 
veut  rendre  se  taille  le  vêtement  qui  lui  convient. 
Il  avoue  qu'il  a  dû,  «  en  parfait  comédien  », 
façonner  son  esprit  à  tous  les  sophismes  comme  à 
toutes  les  corruptions  ;  mais  le  comédien,  ici,  est 
à  la  fois  le  poète,  et  sa  pensée  n'est  pas  si  éloi- 
gnée de  celle  de  Vigny  qu'ils  ne  se  rencontrent 
dans  un  même  dégoût,  dans  un  même  sentiment 
de  la  vanité  et  de  la  laideur  humaine. 

A  voir  ce  que  l'on  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse, 
Seul  le  silence  est  grand  ;  tout  le  reste  est  faiblesse. 

Voilà  Vigny  dans  sa  perfection.  La  Maison  du 
Berger,  La  Mort  du  Loup,  Le  Mont  des  Oliviers, 
c'est,  oserai-je  dire,  du  Baudelaire  purifié. 

Baudelaire  était  de  vingt  années  plus  jeune  que 
le  poète  à'Eloa  :  distance  considérable  dans  la 
durée  d'un  siècle.  Leur  condition  sociale,  leur 
tradition,  était  différente  ;  la  société  elle-même, 
autour  d'eux,  avait  changé. 


ESQUISSES    PARTICULIÈRES  37 

Idéaliste,  dit-on  de  Vigny.  Réaliste,  a-t-on  dit 
de  Baudelaire.  Baudelaire  a  protesté,  avec  com- 
bien de  raison  !  quand  on  affectait  de  voir  en  lui 
ce  poète  réaliste  qu'il  n'était  pas  et  dédaignait 
d'être  ;  il  a  rejeté  cette  «  grossière  étiquette  ».  Il 
serait  grand  temps,  en  effet,  de  bannir  de  la  cri- 
tique littéraire,  aussi  bien  que  de  la  philosophie. 
ces  qualifications  lâches  et  inutiles,  et  d'autres 
avec  celles-là,  qui  ne  nous  donnent  qu'un  mot 
vide  de  sens,  à  moins  qu'on  ne  le  précise. 

Si  c'est  être  réaliste  que  de  peindre  exactement 
quoi  que  ce  soit,  en  une  langue  expressive  et 
nette,  il  n'est  point  de  véritable  poète  qui  ne  soit 
un  fervent  de  ce  réalisme.  Mais  il  n'en  est  point 
non  plus  qui  ne  transfigure  en  quelque  manière  la 
réalité  qu'il  exprime,  et  c'est  de  l'idéalisme  tout 
ensemble  On  dirait  que  certains  critiques  atta- 
chent à  ce  mot  de  réalisme  un  sens  péjoratif; 
qu'ils  l'appliquent  de  préférence  aux  peintures  du 
laid,  sinon  encore  à  celles  qui  sont  si  travaillées, 
si  précises  qu'elles  excluraient  toute  haute  signi- 
fication, comme  si  le  poète  ne  recherchait  pas 
alors  un  idéal  dans  la  perfection  même  de  la 
forme  ! 

Idéaliste,  Baudelaire  le  serait  au  même  titre  que 
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Vigny.  Et  pour  dire  plus,  comme  Vigny,  il  est  un 
poète  symboliste.  Symbolisme,  au  demeurant, 
dit  trop  ou  trop  peu.  Terme  de  dédain  pour  les 
uns,  de  suprême  louange  pour  les  autres  ;  essence 
de  toute  poésie,  écririons-nous,  si  l'on  n'entend 
pas  seulement  un  symbolisme  de  formes  et  de 
sons,  ou  d'images  et  de  choses,  comme  quelques- 
uns  nous  l'offriront  (1),  mais  encore  un  symbo- 
lisme de  figures  et  de  situation,  qui  n'est  pas 
moins  propre  à  Vigny  qu'à  Baudelaire. 

Cette  larme  de  Jésus  tombée  sur  le  linceul  de 
Lazare,  cette  larme  d'où  naît  Eloa,  c'est  la  ten- 
dresse humaine,  c'est'  l'humaine  pitié,  de  divine 
origine;  et  cette  tendresse,  cette  pitié  peuvent 
conduire  à  l'amour  coupable,  se  donner  à  Satan, 
à  l'éternel  séducteur,  dont  le  souffle  impur  fera 
sortir  du  bien  le  mal,  du  désir  le  vice  (2). 

Voilà  le  mystère,  voilà  le  symbole. 

Où  finit  YEloa  de  Vigny,  commencent  les  Fleurs 

(1)  Ainsi  Verlaine,  dont  quelques  pièces  sont  des  chefs- 
d'œuvre  d'expression  symbolique. 

(2)  Je  suis  celui  qu'on  aime  et  qu'on  ne  connaît  pas. 
Sur  l'homme  j'ai  fondé  mon  empire  de  flamme, 
Dans  les  désirs  du  cœur,  dans  les  rêves  de  l'àme, 
Dans  les  liens  du  corps,  attraits  mystérieux, 

Dans  les  trésors  du  sang,  dans  les  regards  des  yeux. 
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du  Mal.  Notez  que  Beaudelaire  personnifie,  lui 
aussi,  le  mal  dans  Satan,  dans  le  démon.  Notez 
que  ces  Femmes  damnées  qu'il  évoque  vers  la  fin 
de  son  livre,  ces  femmes  qu'il  nomme  ses  sœurs, 
sont  des  Eloa  sous  des  figures  diverses  (1).  Notez 
enfin  que  la  première  pièce  de  son  volume,  Béné- 
diction, emprunte,  en  quelque  sorte,  la  langue 
même  de  Vigny,  et  qu'on  la  pourrait  croire  de  la 
main  du  noble  poète  (2). 

Cette    Bénédiction,   c'est  le   thème  de  l'œuvre 
même  ;  de  cette  œuvre  où  nulle   pièce,  comme 

<\)  0  vierges,  ô  démons  ô  monstres,  ô  martyres. 
De  la  réalité  grands  esprits  contempteurs, 
Chercheuses  d'infini,  dévotes  et  satyres, 
Tantôt  pleines  de  cris,  tantôt  pleines  de  pleurs... 

Pauvres  sœurs,  je  vous  aime  autant  que  je  vous  plains, 

Pour  vos  mornes  douleurs,  vos  soifs  inassouvies, 

Et  les  urnes  d'amour  dont  vos  grands  cœurs  sont  pleins. 

(2)  Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  donnez  la  souffrance 
Comme  un  divin  remède  a  nos  impuretés 
Et  comme  la  meilleure  et  la  plus  pure  essence 
Qui  prépare  les  forts  aux  saintes  voluptés  ! 

Je  sais  que  vous  gardez  une  place  au  Poète 
Dans  les  rangs  bienheureux  des  saintes  Légions, 
Et  que  vous  l'invitez  à  l'éternelle  fête 
Des  Trônes,  des  Vertus,  des  Dominations... 
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l'avait  compris  Barbey  d'Aurevilly,  n'est  placée 
au  hasard  ;  qu'il  faut  lire  comme  un  drame,  un 
drame  dont  «  le  poète  est  l'acteur  universel  ». 
Ces  fleurs  du  mal,  ajoutait  l'éminent  critique , 
Baudelaire  «  les  a  flétries  en  les  nommant  ».  Il 
n'importe  guère  qu'il  outre  parfois  son  person- 
nage, que  le  comédien  du  vice  qu'il  voulait  être 
ait  pu,  par  endroits,  forcer  le  rôle  ;  il  n'en  demeure 
pas  moins  un  des  plus  sincères  poètes  de  la 
douleur. 

Chrétien,  il  n'est  pas  besoin  qu'on  l'invite  à  le 
devenir;  il  l'est  déjà;  il  l'est  même,  qu'il  le 
veuille  ou  non,  si  profondément,  qu'il  croit  à  la 
régénération  par  la  souffrance,  à  la  rédemption 
par  les  larmes,  qu'il  a  pitié  des  autres  hommes 
comme  de  lui-même,  que  les  blasphèmes  sortis 
de  sa  bouche  crient  désespérément  la  croyance 
en  Dieu  qu'il  garde  dans  son  cœur. 

Car  c'est  vraiment,  Seigneur,  le  meilleur  témoignage 
Que  nous  puissions  donner  de  notre  dignité, 
Que  cet  ardent  sanglot  qui  roule  d'âge  en  âge 
Et  vient  mourir  au  bord  de  votre  éternité  (1). 

«  L'impiété,  a  bien  marqué  Théophile  Gautierr 
(4)  Les  Phares. 
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n'est  pas  dans  la  nature  de  Baudelaire  qui  croit  à 
une  mathématique  supérieure  établie  par  Dieu 
de  toute  éternité  et  dont  la  moindre  infraction  est 
punie  par  les  plus  rudes  châtiments,  non  seule- 
ment dans  ce  monde,  mais  encore  dans  l'autre.  » 
Il  est  de  ces  esprits  que  le  vice  blesse  comme  une 
dissonance,  à  qui  leur  instinct  du  Beau  montre 
dans  notre  terre  «  une  correspondance  du  Ciel  ». 
Nos  larmes  sont  pour  lui  «  le  témoignage  d'une 
mélancolie  irritée,  d'une  postulation  des  nerfs, 
d'une  nature  exilée  dans  l'imparfait  et  qui  vou- 
drait s'emparer  immédiatement,  sur  cette  terre 
même,  d'un  paradis  révélé.  » 

Peut-être  est-il  moins  aisé  de  lire  dans  la  pen- 
sée de  Vigny.  Ou  plutôt,  il  a  son  secret  qu'il  ne 
nous  révèle  qu'à  demi  :  les  antiques  Destinées  qui 
étreignaient  l'homme  ont  recouvré  leur  empire  ; 
le  cercle  fatal  s'est  élargi,  mais  sans  se  briser.  Le 
poète  a  le  respect  des  croyances  abolies,  et  cette 
pudeur  de  l'âme  qui  se  réfugie  dans  le  silence 
après  l'abandon.  Il  ne  nous  convient  pas  de  rom- 
pre témérairement  ce  silence  qu'il  a  gardé.  Qu'il 
nous  suffise  de  rappeler  quelques  vers  où  ce  rare 
esprit  semble  avoir  exprimé  ses  dernières  songe- 
ries philosophiques  : 
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S'il  est  vrai  qu'au  Jardin  sacré  des  Ecritures 
Le  Fils  de  l'homme  ait  dit  ce  qu'on  a  rapporté, 
Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des  créatures, 
Si  le  Ciel  nous  laissa  comme  un  monde  avorté, 
Le  juste  opposera  le  dédain  de  l'absence, 
Et  ne  répondra  plus  que  par  un  Froid  silence 
Au  silence  éternel  de  la  Divinité. 

Cette  pièce,  Le  Mont  des  Oliviers,  porte  la  date 
du  2  avril  1862.  Le  poète  mourait  l'année  sui- 
vante (1). 

(4)  Son  Journal  d'un  Poète  n'avait  montré  en  Vigny 
qu'un  «  demi- croyant  »,  un  «  priant  d'une  heure  ou  d'un 
jour  »,  sous  le  coup  d'une  profonde  douleur.  «  Lui  que  nous 
avons  vu,  en  4837,  lisons-nous  dans  un  ouvrage  de  Mgr  Bau- 
nard  (Le  Vieillard,  la  Vie  montante,  Pensées  du  Soir, 
Paris,  J.  de  Gigord,  1914),  prier  et  espérer  près  du  lit  de 
mort  de  sa  mère,  appela  près  de  son  lit  de  malade  son  curé 
de  Notre-Dame  de  Bercy  pour  une  confession  et  une  com- 
munion qui  le  faisaient  s'écrier  enthousiaste,  attendri  : 
«  0  monsieur  le  curé,  quelle  bonne  action  vous  venez  de 
faire  !  »  Il  avait  soixante  six  ans  ;  c'était  en  4863.  »  A  quel- 
que raison  qu'on  les  rapporte,  ces  suprêmes  témoignages 
attestent  l'inquiétude  morale  de  bien  des  hauts  esprits  de  ce 
temps.  —  Mais  cette  inquiétude  portait  moins  sur  le  credo 
particulier  d'une  religion  que  sur  la  croyance  en  une  puis- 
sance divine. 


SAINTE-BEUVE.  SULLY  PRUDHOMIVIE 


Le  nom  de  Sainte-Beuve  évoque  pour  nous  le 
critique  et  l'historien  ;  nous  oublions  le  poète.  A 
vrai  dire,  ils  ne  sont  qu'un  ;  ces  trois  fonctions 
révèlent  chez  lui  une  niènie  qualité.  Sainte-Beuve 
reste  toujours  et  partout  un  psychologue  ; 
mieux  encore,  au  plus  intime,  un  confesseur 
d'âmes.  Ses  poésies  mêmes,  ce  fut  sous  le  manteau 
dune  confession  qu'il  les  donna  :  son  Joseph 
Delorme,  c'est  proprement  lui,  lui  qui  se  raconte, 
qui  s'analyse,  qui  se  montre  en  se  dérobant,  qui 
se  retrouve  en  se  cherchant,  qui  croit  et  qui  doute 
tout  ensemble. 

Ce  Joseph  Delorme,  Sainte-Beuve  le  fait  mou- 
rir en  sa  fleur  ;  il  n'était  que  son  premier  person- 
nage. De  ce  personnage,  plus  d'un  trait,  pourtant, 
lui  est  demeuré. 

«  Joseph,  nous  dit-il,  avait  cherché  son  refuge 


44    NOS  POÈTES  ET  LA  PENSÉE  DE  LEUR  TEMPS 

dans  cette  science  (et  c'est  l'étude  de  soi  qu'il 
entend)  des  esprits  taciturnes  et  pensifs.  Son  intel- 
ligence avide,  faute  d'aliment  extérieur,  s'atta- 
quait à  elle-même,  et  vivait  de  sa  propre  sub- 
stance, comme  le  malheureux  affamé  qui  se 
dévore.  »  Bientôt,  c'est  à  la  substance  d'autrui 
qu'il  s'attaquerait,  à  la  substance  de  ses  glorieux 
contemporains,  dont  il  avait  conscience  d'être 
l'égal  en  quelque  manière  ;  il  serait  le  grand  cri- 
tique de  son  temps,  l'historien  de  Port-Royal  ;  sa 
curiosité  de  savoir  le  ferait  maître  en  cette  méde- 
cine  de  l'âme,  qui  est  le  partage  des  prêtres  éclai- 
rés. 

Voilà  pour  la  direction  de  son  esprit.  Voici  pour 
le  fond. 

«  Sa  vocation  pour  la  philosophie  et  pour  les 
sciences  (il  s'agit  encore  de  son  Joseph)  semblait 
se  prononcer  de  plus  en  plus  ;  il  s'y  poussait  avec 
toute  l'ardeur  d'un  converti  de  la  veille  et  tout 
l'orgueil  d'un  sage  de  dix-huit  ans.  Abjurant  les 
simples  croyances  de  son  éducation  chrétienne,  il 
s'était  épris  de  l'impiété  audacieuse  du  dernier 
siècle,  ou  plutôt  de  cette  adoration  sombre  et 
mystique  de  la  nature,  qui,  chez  Diderot  et  d'Hol- 
bach, ressemble  presque  à  une  religion...  » 
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Rapprochez  maintenant  de  ce  passage  ces  lignes, 
datées  aussi  de  1829,  de  la  lettre  à  Victor  Hugo 
qui  sert  de  préface  aux  Consolations  : 

«  Oui,  eût-on  la  géométrie  de  Pascal  et  le  génie 
de  René,  si  la  mystérieuse  semence  de  la  rêverie 
a  été  jetée  en  nous  et  a  germé  sous  nos  larmes  dès 
l'enfance  ;  si  nous  nous  sentons  de  bonne  heure 
malades  de  la  maladie  de  St- Augustin  et  de  Féne- 
lon;  si,  comme  le  disciple  dont  parle  Klopstock, 
ce  Lebbée  dont  la  plainte  est  si  douce,  nous  avons 
besoin  qu'un  gardien  céleste  abrite  notre  sommeil 
avec  de  tendres  branches  d'olivier  ;  si  enfin, 
comme  le  triste  Abbadona,  nous  portons  en  nous 
le  poids  de  quelque  chose  d'irréparable  :  il  n'y  a 
qu'une  voie  ouverte  pour  échapper  à  l'ennui 
dévorant,  aux  lâches  défaillances  et  au  mysticisme 
insensé...  0  mon  ami...  bien  jeune,  vous  avez 
marché  droit,  même  dans  la  nuit...  Comme  Isaac 
attendant  la  fille  de  Bethuel,  vous  vous  promeniez 
solitaire  dans  le  chemin  qui  mène  au  puits  appelé 
le  puits  de  Celui  </ui  vit  et  qui  voit,  vivenfis  et 
videntis...  Quand  vous  avez  eu  assez  pleuré, 
vous  vous  êtes  retiré  à  Patmos  avec  votre  aigle, 
et  vous  avez  vu  clair  dans  les  plus  effrayants  sym- 
boles... » 


46  >T0S    POÈTES    ET    LÀ    PENSÉE    DE    LEUR   TEMPS 

Faut-il  rien  d'autre  que  ce  langage  à  demi- 
voilé,  et  ces  aveux  d'une  curiosité  profane,  pour 
nous  révéler  cette  sorte  de  transfusion  qui  se  fai- 
sait alors  du  catholicisme  du  moyen -âge  dans  le 
naturisme  du  dix-huitième  siècle,  de  l'âme  reli- 
gieuse que  les  siècles  de  foi  avaient  formée  dans 
l'âme  irreligieuse  que  la  philosophie  avait  entre- 
pris de  reconstruire  ?  Que  l'accent  où  leur  inquié- 
tude s'exprimait  fût  tragique  ou  tendre,  elle  mar- 
que le  caractère  des  poètes  de  ce  temps.  Cette 
vague  prière,  cet  appel  au  Dieu  vivant,  qui  sem- 
blait la  voie  cherchée,  ce  n'était  pourtant  qu'un 
autre  et  incomplet  mysticisme,  qui  ne  tardera  pas 
à  s'accommoder  des  biens  de  ce  monde.  Hugo  y 
trouve  sa  ferme  et  orgueilleuse  assurance.  Sainte- 
Beuve,  moins  superbe,  reste  dans  le  doute  :  il  sera 
le  pyrrhonien  que  l'on  sait,  mais  il  aura  gardé  de 
son  premier  état  cette  habitude  d'examen,  cet 
esprit  de  finesse,  ajoutons  encore,  ces  demi- 
teintes  qui  prêteront  un  charme  si  particulier  à 
ses  analyses. 

C'est,  écrivait-il  de  ces  hommes  vieux  peints  par 
Rembrandt  en  lecture  ou  en  prière,  éclairés  d'un 
rayon  qui  les  dore  au  passage, 
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C'est  le  symbole  vrai  des  justes  en  ce  monde. 
Plus  qu'à  demi-voilés  d'obscurité  profonde, 
Toujours  ils  ont  passé,  Rembrandt,  et  passeront, 
Tout  en  noir  et  dans  l'ombre,  une  lumière  au  front. 

Non  pas  tout  en  noir  ;  cette  note  n'est  pas  juste. 
Mais  ne  serait-il  point  permis  de  comparer  à  la 
manière  du  peintre  celle  du  critique,  du  psycho- 
logue ? 

Ce  fut  alors  l'heure  matinale,  l'heure  de  fraî- 
cheur et  de  sincérité  du  romantisme.  Le  Victor- 
Hugo  de  cet  âge  portait  au  front  un  rayon  d'ins- 
piration prophétique  ;  son  œuvre  témoignait  d'une 
dévotion  austère,  on  dirait  presque  d'une  onction 
sainte,  qui  firent  de  lui  comme  le  chef  religieux 
de  son  école. 

Sainte-Beuve  se  proclamait  son  disciple.  11  ne 
tarderait  guère  à  devenir  maître  à  son  tour. 
Poète,  il  le  fut  et  le  demeura  plus  qu'on  ne 
croit  ;  on  lui  fait  tort,  faute  de  l'avoir  relu.  Histo- 
rien et  psychologue,  nous  n'ignorons  pas  ce  que 
Taine  lui  a  du  ;  sa  méthode  était  une  nouveauté, 
et  c'est  ici  qu'il  allait  trouver  sa  gloire. 

Sully  Prudhomme  ne  semble  pas,  au  premier 
abord,  offrir  rien  de  commun  avec  Sainte-Beuve. 
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Au  moral,  ils  sont  deux  natures  extrêmement  dif- 
férentes. Ce  qui  les  rapproche,  c'est  le  caractère 
d'intimité  de  leur  poésie.  Vie  intérieure,  Épreuves, 
Solitudes,  ces  titres  mêmes  font  Sully  Prudhomme 
assez  voisin  du  poète  des  Consolations  ;  lui  aussi, 
il  est  un  confesseur  d'àmes,  non  pas,  peut-être, 
des  plus  experts,  mais  des  plus  discrets,  des  plus 
délicats.  Nous  ne  dirons  pas  que  ses  poésies,  à 
part  quelques  rares  pièces,  sont  vraiment  de  pre- 
mier ordre  ;  il  ne  parait  pas  avoir  eu  un  bien  vif 
sentiment  du  rythme,  et  son  inspiration  reste 
assez  courte.  Sa  langue  est  toute  en  nuances, 
mais  sans  éclat,  plus  subtile  que  pénétrante,  par- 
fois obscure  et  embarrassée.  C'est  une  chaleur  qui 
ne  donne  pas  de  flamme,  une  musique  qui  n'a 
point  de  forte.  Son  vers  s'affaiblit  et  devient  labo- 
rieux, dès  que  sa  pensée  s'étend  ou  qu'elle  se 
hausse  aux  problèmes  ardus  de  la  philosophie. 
Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  sa  moindre  qualité  que 
d'avoir  ressenti  l'angoisse  de  ces  problèmes  ;  le 
penseur  a  prêté  au  poète  plutôt  qu  11  ne  l'a 
troublé. 

N'attendons  pas  que  sa  philosophie  soit  bien 
nette,  ni  qu'elle  ait  l'ambition  d'être  triomphante. 
Il   apparaît   malaisé    d'en    faire,    comme  on   l'a 
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tenté  (1),  un  ensemble  cohérent  et  solide.  «  Un 
perpétuel  examen  de  conscience  » ,  telle  est,  écrit 
justement  M.  Hémon,  la  situation  de  Sully  Prud- 
homme.  Le  cœur,  chez  lui,  proteste  contre  l'in- 
tellect, avec  non  moins  de  véhémence  que  l'intel- 
lect résiste  aux  suggestions  du  cœur. 

Le  siècle  a  marché,  dé  18*29  à  1865.  Des  doc- 
trines nouvelles  ont  appelé  l'attention  des  hom- 
mes d'étude;  la  science  a  enfanté  des  prodiges  ;  le 
vieux  libertinage  de  l'esprit  incline  à  la  plus  com- 
plète indifférence  à  l'égard  des  révélations  surna- 
turelles. Indépendant  de  tout  dogme,  Sully 
Prudhomme  reste  tout  de  môme  religieux  par  tem- 
pérament. En  morale  seulement  il  demeure  chré- 
tien. Sa  foi  n'est  qu'un  élan  vers  l'idéal,  une 
vague  «  aspiration  ».  Son  monisme  panthéistique 
exclut,  semble-t-il,  la  Personnalité  divine,  la  Pro- 
vidence et  la  Justice  surnaturelle.  Les  lois  sociales, 
c'est  l'homme  qui  les  invente  : 

Artisan  douloureux  de  sa  propre  excellence, 
Pour  fonder  la  justice  il  éprouve  les  poids 
Et  semble,  en  tâtonnant  affoler  la  balance. 

(1)  Camille  Hémon,  La  philosophie  de  Sully-Prud'- 
homme. Paris,  F.  Àlcan,  1907. 

arreat.  —  Nos  poètes.  4 
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Il  s'aventure  jusqu'à  tirer  de  sa  vision  d'artiste 
une  métaphysique  fabuleuse,  une  doctrine  de  la 
transmigration  astrale,  sur  quoi  se  fonderait  enfin 
une  religion  de  la  solidarité  cosmique. 

J'ai  beau  joindre  les  mains,  et,  le  front  sur  la  Bible, 

Redire  le  Credo  que  ma  bouche  épela, 

Je  ne  sens  rien  du  tout  devant  moi.  C'est  horrible. 

«  Tu  n'as  pas  l'air  chrétien  »,  écrit-il  en  parlant 
à  la  Grande  Ourse, 

0  figure  fatale,  exacte  et  monotone, 
Pareille  à  sept  clous  d'or  plantés  dans  un  drap  noir. 
Ta  précise  lenteur  et  ta  froide  lumière 
Déconcertent  la  foi  :  c'est  toi  qui  la  première 
M'as  fait  examiner  mes  prières  du  soir  (1). 

Et  encore  : 

Dieu  n'est  pas  rien,  mais  Dieu  n'est  personne  :  il  est  Tout. 

Ceci  enfin  : 

Etrange  vérité,  pénible  à  concevoir, 

Gênante  pour  le  cœur  comme  pour  la  cervelle, 

Que  l'Univers,  le  Tout,  soit  Dieu  sans  le  savoir. 

(1)  Combien  plus  émouvante  cette  note  jetée  par  Pascal  : 
«  Le  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis  m'effraye  »!  —  ou 
cette  autre  qu'on  peut  résumer  ainsi  :  La  lune  et  les  planè- 
tes ne  prouvent  pas  Dieu . 
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Ajouterons-nous  que  les  questions  posées  par 
la  vie  ne  se  trouvent  point  résolues  à  si  peu  de 
frais,  et  que  le  noble  chantre  du  Bonheur,  préoc- 
cupé de  justifier  et  de  compenser  la  souffrance  et 
le  sacrifice,  pas  plus  que  l'auteur  du  Que  sais-je  ? 
n'a  pu  se  flatter  d'en  débrouiller  les  ténèbres  ? 
Ce  que  le  poète,  en  Sully  Prudhomme,  avait 
retenu  de  la  rigueur  géométrique,  ne  le  gardait 
pas  du  flottement  de  la  pensée.  Tout  m'attire  à  la 
fois,  écrivait- il. 

Le  vrai  par  ses  lueurs,  l'inconnu  par  ses  voiles. 

Et  ce  doute  même,  ces  figures  contraires  qui 
l'attirent  marquent  sa  poésie  et  lui  donnent,  en 
partie,  son  caractère.  Schopenhauer  après  Spi- 
noza, Darwin  après  Lamark,  Kant  après  Hume, 
Comte  après  Bacon  ou  Leibniz,  et  combien  d'au- 
tres, ont  ajouté  à  notre  instruction  sans  réussir  à 
nous  satisfaire.  On  croirait  parfois  que  toute  notre 
philosophie  ne  sait  que  se  prendre  dans  les  toiles 
qu'elle  a  ourdies  de  ses  propres  mains. 


LECONTE  DE  LISLE.    -  J.  M.  DE  HÉRÉDIA 
LÉON  DIERX 


Leconte  de  Lislo  fut  le  maître,  Hérédia  le  dis- 
ciple. Leur  œuvre  reste  voisine.  Il  semble  qu'ils 
aient  ressenti,  tous  deux,  le  dégoût  des  confiden- 
ces amoureuses,  des  passions  politiques,  qu'ils 
aient  cherché  un  refuge  contre  le  présent  dans  le 
mirage  des  âges  révolus  ou  dans  la  splendeur  des 
cieux  étrangers. 

Leur  poésie  est  une  branche  détachée  du  roman- 
tisme. Ils  en  ont  dédaigné  les  accents  personnels, 
la  sensibilité  outrée,  jusqu'à  la  flamme  qui  le 
pénètre  ;  ils  n'en  ont  gardé  que  le  souci  de  la 
forme.  Ils  sont,  oserions-nous  dire,  les  «  contem- 
platifs »  de  ce  romantisme  dont  ils  procèdent  tout 
de  même  ;  ils  se  jugent  être  au  plus  profond  du 
sentiment  poétique,  comme  ceux-là  sont  au  cœur 
du  sentiment  religieux.  A  la  différence  du  moine, 
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cependant,  dont  la  cellule  reste  froide  et  nue, 
mais  l'âme  brûlante  de  l'amour  divin,  nos  poètes 
s'entourent  de  magnificence,  ils  prodiguent  l'or 
et  les  pierres  précieuses  ;  mais  on  a  pu  croire 
qu'ils  négligeaient  parfois  d'allumer  la  lampe  de 
leur  sanctuaire.  Leur  temple  n'aurait  point  de 
dieu,  leur  âme  point  de  chaleur;  la  vie  aurait 
déserté  déjà  le  livre  de  ces  poètes  qui  se  sont 
enfuis  des  intérêts  des  vivants. 

Ce  reproche  n'est  pas  toujours  mérité.  Le  moi 
du  poète,  ici  et  là,  déborde  sa  poétique.  Hérédia 
lui-même  a  quelques  sonnets  où  se  trahissent  les 
palpitations  du  cœur. 

Leconte  de  Lisle  a  plus  de  force  et  de  compré- 
hension. Nul  ne  contestera  qu'il  fut  un  admirable 
artisan  ;  et,  sans  cette  qualité,  point  de  poète? 
accompli.  Si  la  richesse  continue  et  trop  cherchée 
de  sa  langue  nous  laisse  pourtant  une  impression 
de  lourdeur  et  de  fatigue,  telle  note  plus  vibrante 
vient  par  endroits  animer  ses  pages.  Le  cliquetis 
des  épées  peut  sonner  à  nos  oreilles  comme  un 
vain  bruit  ;  la  fureur  sacrée  des  personnages 
nous  laisser  froids.  Pauvres  êtres  que  nous  som- 
mes de  chair  et  de  sang,  il  nous  faut  toucher  à 
quelque  chose  d'humain  ;  au  milieu  des  solitudes 
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du  verbe,  la  plus  ehétive  des  créatures  vivantes 
nous  devient  amie. 

A  l'égard  de  leurs  croyances,  ou  plutôt  de  leur 
philosophie  naturelle,  nous  trouverions  dans  Héré- 
dia  un  composé  de  christianisme  héroïque  et  de 
dévotion  chevaleresque  ;  dans  Leconte  de  Lisle, 
une  sorte  de  paganisme  raffiné,  fait  de  mytholo- 
gie et  de  métaphysique.  Ces  deux  poètes  nous 
apparaîtraient,  à  ne  voir  que  le  caractère  de  leur 
œuvre,  entraînés  dans  le  même  mouvement  de 
ferveur  qui  s'attacha,  au  cours  du  dix-neuvième 
siècle,  à  la  résurrection  des  âges  religieux  de  l'an- 
tiquité, hellénique  ou  hindouique  ;  ils  en  furent, 
en  vertu  de  leur  nature  particulière,  par  leur  ori- 
gine et  par  la  force  des  premières  impressions^  les 
plus  illustres  représentants  dans  la  poésie  fran- 
çaise. 

Ce  fut  le  temps  où  des  savants  nous  donnèrent 
la  traduction  des  vastes  poèmes  de  l'Inde,  où 
l'érudition  s'appliqua  à  faire  revivre  la  Grèce 
ancienne,  à  déchiffrer  le  vieil  Orient  dans  ses 
monuments  et  dans  ses  langues.  Ce  fut  aussi  le 
temps  où  la  «  philosophie  positive  »  eut  l'ambi- 
tion de  trouver  une  nouvelle  foi  dans  la  connais- 
sance comparative  de  tous  les  dogmes,  de  toutes 
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les  civilisations,  envers  lesquels  son  attitude  res- 
tait marquée  d'indifférence  autant  que  de  respect. 

Je  ne  dirai  pas  que  nos  poètes  partagèrent 
cette  indifférence,, dont  la  poésie  ne  saurait  guère 
s'accommoder.  Je  ne  dirai  pas,  surtout,  qu'ils 
furent  des  positivistes,  à  la  manière  dure  de 
\|me  Ackermann.  Ils  furent  plutôt  des  «  curieux  », 
au  sens  étendu  que  nos  pères  donnaient  à  ce  mot  : 
attitude  intéressante,  faite  de  recherche  et  d'arti- 
fice, qui  vient  du  cerveau  plutôt  que  du  cœur, 
mais  qui  comporte  néanmoins  de  la  passion  et  ne 
manque  pas  de  sincérité. 

Oui,  sans  doute,  ni  la  richesse  des  rimes  ni  l'opu- 
lence des  images  ne  sauraient  masquer  ce  qu'il  y 
a  de  faux,  de  convenu  dans  cette  représentation 
des  temps  héroïques  ou  mythiques  où  se  complaît 
leur  imagination.  Mais  la  réalité  brute  n'est  pas 
ce  qui  intéresse  le  poète.  Cette  Hellas  où  Leconte 
de  Lisle  nous  ramène  de  préférence,  il  n'importe 
point  qu'elle  ait  la  vérité  de  l'histoire,  il  suffit 
qu'elle  revête  la  vérité  de  l'art  ;  il  y  situe  son 
idéal  ;  il  y  voit  la  beauté,  la  joie,  la  fraîcheur  de 
la  vie,  le  printemps  de  toutes  choses  ;  par  delà  les 
fables  grossières,  il  cherche  une  signification  plus 
haute  : 
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Forces  de  l'univers,  vertus  intérieures. 
De  la  terre  et  du  ciel  concours  harmonieux, 
Qui  charme  la  pensée  et  l'oreille  et  les  yeux, 
Et  qui  donne,  idéal  aux  sages  accessible, 
A  la  beauté  de  l'âme  une  splendeur  visible. 

Sur  les  rapports  de  Leconte  de  Lisle  avec  le 
christianisme,  relisez  la  pièce  Hypatie  et  Cijfille, 
d'où  ces  vers  sont  extraits  ;  relisez  le  Chant 
alterné.  Relisez  enfin  cette  belle  pièce,  ce  Dies  irse 
qui  clôt  les  Poèmes  antiques.  Ici  s'exprime  large- 
ment, avec  une  émotion  vraie,  l'éternelle  plainte 
du  poète  contre  la  laideur  du  inonde,  le  regret 
de  ce  que  l'homme  a  perdu  par  le  progrès  d'une 
civilisation  qui  menace  parfois  de  sombrer  dans 
une  nouvelle  et  pire  barbarie. 

Les  lumières  d'en  haut  s'en  vont  diminuées, 
L'impénétrable  nuit  tombe  déjà  des  cieux, 
L'astre  du  vieil  Ormuzd  est  mort  sous  les  nuées  : 
L'Orient  s'est  couché  dans  la  cendre  des  Dieux. 

L'harmonieuse  Hellas,  vierge  aux  tresses  dorées, 
A  qui  l'amour  du  monde  a  dressé  des  autels, 
Git,  muette  à  jamais,  au  bord  des  mers  sacrées, 
Sur  les  membres  divins  de  ses  blancs  Immortels. 
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Plus  de  charbon  ardent  sur  la  lèvre-prophète  ! 
Adonaï,  les  vents  ont  emporté  ta  voix  ; 
Et  le  Nazaréen,  pâle  et  baissant  la  tète, 
Pousse  Un  cri  de  détresse  une  dernière  fois. 

Oui,  le  mal  éternel  est  dans  sa  plénitude  ! 
L'air  du  siècle  est  mauvais  aux  esprits  ulcérés. 
Salut,  oubli  du  monde  et  de  la  multitude  ! 
Reprends-nous,  ô  Nature,  entre  tes  bras  sacrés. 

Consolez- nous  enfin  des  espérances  vaines  : 

La  route  infructueuse  a  blessé  nos  pieds  nus. 

Du  sommet  des  grands  caps,  loin  des  rumeurs  humaines, 

O  vents  !  emportez-nous  vers  les  Dieux  inconnus  ! 

Mais  si  rien  ne  répond  dans  l'immense  étendue, 
Que  le  stérile  écho  de  l'éternel  désir, 
Adieu,  déserts,  où  l'âme  ouvre  une  aile  éperdue  ! 
Adieu,  songe  sublime,  impossible  à  saisir  ! 

Et  toi,  divine  Mort,  où  tout  rentre  et  s'efface, 
Accueille  tes  enfants  dans  ton  sein  étoile  ; 
Affranchis-nous  du  temps,  du  nombre  et  de  l'espace, 
Et  rends-nous  le  repos  que  la  vie  a  troublé. 

Ce  n'est  pas  ici  le  pesant  pessimisme  de  doc- 
trine dont  la  philosophie  allemande  répandait 
alors  les  confuses  leçons  sur  les  deux  mondes  ; 
c'est  le  pessimisme  de  sentiment,  qui  se  retrouve 
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dans  tous  les  grands  poètes,  de  l'antiquité  jusqu'à 
nos  jours. 

Ecoutons  encore  ces  derniers  vers  au  Naza- 
réen : 

O  fils  du  charpentier,  tu  n'avais  pas  menti 

Car  tu  sièges  auprès  de  tes  Egaux  antiques, 

Sous  tes  longs  cheveux  roux,  dans  ton  ciel  chaste  et  bleu  ; 

Les  âmes,  en  essaims  de  colombes  mystiques, 

Vont  boire  la  rosée  à  tes  lèvres  de  Dieu  : 

Et  comme  aux  jours  altiers  de  la  force  romaine, 
Comme  au  déclin  d'un  siècle  aveugle  et  révolté, 
Tu  n'auras  pas  menti,  tant  que  la  race  humaine 
Pleurera  dans  le  temps  et  dans  l'éternité  (1). 

Son  pessimisme  rattache  Leconte  de  l'Isle  au 
Bouddha  et  à  Jésus  ;  sa  nature  d'artiste  épris  des 
splendeurs  du  verbe  et  de  la  pureté  des  formes 
le  ramène  à  l'idéal  hellénique.  L'antique  sagesse 
de  l'Orient  retient  sa  contemplantation  et  lui  im- 
pose la  vision  qu'il  a  des  choses. 

Peut-être  (mais  il  convient  de  toucher  d'une 
main  légère  à  ces  blessures)  décélerions-nous 
encore,  dans  Leconte  de  l'Isle,  quelque  amertume 

(1)  Voyez  Le  vent  froid  de  la  mort,  l"Ecclési-isle. 
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d'une  gloire  qui  lui  parut  trop  mesurée.  Il  s'était 
fait  de  l'artiste  une  idée  très  haute,  mais  qui 
peut  sembler  incomplète,  à  lire  les  jugements 
qu'il  porta  lui-même,  en  particulier  sur  Béranger 
et  sur  Lamartine.  L'intelligible  n'est  pas  toujours 
le  commun,  ni  l'émotion  la  trivialité.  Le  grand  art 
sait  être  communicable  ;  le  plus  grand  artiste  peut 
être  aussi  un  grand  humain. 

Ne  sut-il  pas,  à  ses  heures,  être  l'un  et  l'autre  ? 

Léon  Dierx  se  rattache,  comme  Hérédia,  à 
Leconte  de  Lisle.  Il  le  proclame  son  maître.  Son 
maître,  si  l'on  considère  la  facture,  la  tenue  de  sa 
poésie;  son  maître  encore,  dans  le  ton  et  l'accent 
de  sa  philosophie.  Non  moins  âprement  que 
Leconte  de  Lisle,  Dierx  est  le  poète  du  néant  :  il 
semble  que  toutes  ses  pièces,  ou  du  moins  les 
principales,  soient  un  développement,  presque 
une  réplique  du  Dies  irœ. 

Dierx  se  complait  à  broder  sa  poésie  sur  le 
thème  d'un  songe  ;  et  ce  songe  est  toujours  un 
songe  triste,  un  songe  de  mort  et  d'anéantisse- 
ment. Son  imagination  n'est  pas  sans  grandeur  ; 
elle.est  au  poète  comme  son  propre  supplice,  elle 
lui  tisse  la  robe  qui  le  serre  et  l'étouffé. 
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Voyez  son  Lazare,  son  Lazare  ressuscité  pour 
être  l'effroi  des  vivants  et  devenir  à  soi-même  son 
bourreau, 

Enviant  tous  ces  morts  qui  dans  leurs  lits  de  pierre 
Un  jour  s'étaient  couchés  pour  n'en  sortir  jamais  ! 

Relisez  cette  Dolorosa  Mater,  où  le  poète  tra- 
duit l'épouvante  de  la  création  ;  cette  Marche 
funèbre,  ce  Chœur  des  derniers  Hommes,  où  il 
attend  la  fin  des  choses  et  trouve  une  cruelle 
jouissance  à  la  chanter.  Toute  chose  est  morte 
dans  la  nature  ;  tout  idéal  desséché  ;  toute  pas- 
sion éteinte,  force,  courage,  amour,  et  jusqu'à  la 
haine. 

La  haine  est  morte.  Seul  a  survécu  l'ennui, 
L'insurmontable  ennui  de  nos  hideurs  jumelles, 
Qui  tarit  pour  toujours  le  lait  dans  nos  mamelles, 
Et  nous  roule  au  néant  moins  noir  encor  que  lui. 

Terre,  toi-même  au  bout  du  destin  qui  nous  lie, 
Comme  un  crâne  vidé,  nue,  horrible  et  sans  voix, 
Retourne  à  ton  soleil  !  Une  seconde  fois, 
S'il  brûle  encor,  renais  à  sa  flamme  pâlie  ! 
Mais  au  globe  épuisé  heurtant  ton  globe  impur, 
Puisses-tu  revomir  nos  os  sans  nombre,  ô  Terre  1 
Dans  le  vide  où  ne  germe  aucun  monde  futur 
Tous  à  jamais  lancés  par  le  même  cratère  ! 
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Il  n'est  pas  jusqu'au  masque  de  Léon  Dierx,  — 
autant  que  leurs  portraits  permettent  de  les  com- 
parer l'un  avec  l'autre,  —  qui  n'offre  quelque  res- 
semblance avec  le  masque  de  Leconte  de  Lisle. 
Même  tête  fière,  orgueilleuse  et  triste  tout  ensem- 
ble. Si  Hérédia  fut  le  disciple  et  l'ami  qui  conti- 
nuait l'artiste,  Dierx  est  le  suivant  qui  continue  le 
penseur  :  Leconte  de  Lisle  et  Dierx  resteront  au 
premier  rang  des  pessimistes  de  sentiment  qui 
traduisirent  la  pensée  philosophique  du  dix-neu- 
vième siècle  finissant. 

Il  semble  qu'on  ne  puisse,  après  eux,  descendre 
plus  avant  dans  le  dégoût  d'une  existence  qui  se 
décolore  et  d'une  société  qui  se  décompose.  Nul 
idéal  qui  ne  leur  paraisse  trompeur  ;  nul  rêve 
qu'ils  ne  jugent  avorté.  Il  n'est  point  de  branche 
où  le  vent  rattache  le  fil  de  leur  pensée  :  le  fil 
pend  à  jamais  dans  le  vide.  On  dirait  le  point 
extrême  de  cette  oscillation  qui  promène  rame 
des  hommes,  depuis  les  premiers  âges,  de  la  foi 
au  doute,  de  l'espoir  à  la  désespérance,  du  plai- 
sir de  vivre  à  la  soif  de  ne  plus  être. 


AUGUSTE  BRIZEUX  -  FRÉDÉRIC  MISTRAL 


Oh  !  ne  quittez  jamais,  c'est  moi  qui  vous  le  dis, 
Le  devant  de  la  porte  où  l'on  jouait  jadis, 
Leglise  où,  tout  enfant,  d'une  voix  douce  et  claire, 
Vous  chantiez  à  la  messe  auprès  de  votre  mère, 
Et  la  petite  école  où,  traînant  chaque  pas, 
Vous  alliez  le  matin,  oh  !  ne  la  quittez  pas  ! 

Brizeux  les  avait  quittées,  cette  petite  école, 
cette  église,  cette  porte  de  la  maison  paternelle  ; 
il  avait  déserté,  pour  se  brûler  à  la  flamme  de 
Paris,  cette  Bretagne  où  son  cœur,  pourtant,  res- 
tait attaché  ;  et  de  ses  regrets  et  de  son  amour  est 
sortie  son  œuvre,  une  œuvre  peu  abondante, 
mais  personnelle  et  sincère. 

Quelle  surprise,  alors  que  tant  de  poésies  ont 
pâli  avec  le  temps,  de  retrouver  un  poème  que 
nous  avions  négligé  dans  notre  jeunesse,  et  dont 
le  charme  nous  pénètre  aujourd'hui  intimement  ! 
Cette  surprise,  je  viens  de  l'éprouver  en  relisant 
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Marie,  et  d'abord  Les  Bretons,  dont  j'avais  à 
peine,  jadis,  tourné  les  feuillets  avec  négligence. 
Ces  Bretons  sont  vraiment  un  bel  ouvrage,  une 
manière  d'épopée  originale,  écrite  de  main  d'ar- 
tiste, qui  gagnera  avec  l'âge  un  nouveau  prix. 

Ce  poème  s'associe  dans  ma  pensée,  spontané- 
ment, à  ceux  de  Mistral.  Mais  quelle  inégale  for- 
tune ont  eue  les  Bretons  et  la  Miréio  du  poète 
provençal  !  11  a  été  accordé  à  celui-ci  de  vieillir 
et  de  se  promener  dans  sa  gloire,  tandis  que  Bri- 
zeux  mourait  à  50  ans,  sans  avoir  joui  d'une 
grande  renommée.  La  raison  d'un  succès  si  dif- 
férent me  semble  revenir  moins  à  la  quantité  du 
génie,  si  tant  est  qu'on  la  puisse  mesurer,  qu'à  la 
nature  de  l'œuvre,  au  caractère  de  l'homme,  aux 
conditions  du  milieu  et  du  moment. 

Les  Bretons  ne  sont  pas  un  drame  qui  se  passe 
quelque  part  ;  ils  sont  un  pays  qui  vit  dans  le 
geste  de  ses  habitants.  Le  héros,  ce  n'est  pas  Loïc, 
ce  n'est  pas  Anna,  c'est  l'âme  bretonne.  Paysages, 
descriptions,  coutumes,  croyances  des  temps  pas- 
sés, voilà  le  vrai  thème,  avec  la  mélancolie  de  ce 
qui  change,  de  ce  qui  meurt.  Les  personnages 
restent  dans  la  demi-teinte,  et  c'est  dans  leur 
cœur  que  se  passe  l'action. 
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Il  en  va  autrement  avec  la  Mireille  de  Mistral. 
Si  le  cadre  en  est  provençal,  les  personnages  ont 
pourtant  une  vie  propre  ;  ils  sont  eux-mêmes, 
autant  qu'ils  sont  fils  de  la  Provence  ;  l'action 
garde  aussi  des  traits  plus  généraux  :  de  là,  le 
caractère  plus  dramatique  de  l'œuvre,  un  sens 
plus  accessible  à  tous  les  lecteurs,  plus  favorable 
à  l'illustration  musicale  ou  pittoresque  (1). 

Ajoutons  encore  que  les  noms  bretons  sonnent 
assez  étrangement  à  nos  oreilles,  quand  les  noms 
provençaux  viennent  facilement  sur  toutes  les 
lèvres  :  que  les  paysages  de  la  Bretagne  nous 
apparaissent  un  peu  tristes,  au  regard  du  midi 
éblouissant  ;  et,  pour  tout  dire,  qu'il  convient  de 
faire  une  part  au  soleil,  aux  parfums  et  au  ciel  de 
son  pays  dans  le  grand  renom  qui  est  échu  au 
poète  de  Mireille. 

Ce  que  nous  en  disons  n'est  point  pour  dimi- 
nuer l'homme  ni  l'ouvrage.  Mistral  eut,  par  ail- 
leurs, un  autre  mérite,  par  quoi  il  se  révéla  vrai- 
ment supérieur. 

Brizeux  était  venu  vivre  à  Paris.  Sa  foi  reli- 
gieuse   s'y    éteignit  à    moitié.    Il    semble   môme 

(1)  Notons  ici  l'inégale  fortune  ùe  Miréio  et  de  Calendaù. 
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qu'il  se  soit  laissé  séduire  un  moment  aux  vains 
mirages  de  la  politique  :  nous  en  aurions  la  preuve 
dans  cet  Hymne  daté  d'août  1830,  où  se  retrouve 
l'écho  des  rancunes  et  des  ignorances  bourgeoi- 
ses de  ce  temps,  de  la  même  sottise  qui  condui- 
rait aux  journées  de  février  et  de  décembre,  pour 
aboutir  à  la  sombre  tragédie  de  la  défaite.  Mais 
tenons-nous  à  notre  poète  et  à  ses  croyances  reli- 
gieuses. Aujourd'hui,  a-t-il  écrit  dans  Marie, 

Aujourd'hui  que  mes  pas  négligent  le  saint-lieu, 
Sans  culte  et  cependant  plein  de  désirs  vers  Dieu, 
De  ces  jours  de  ferveur,  oh  !  vous  pouvez  m'en  croire, 
L'éclat  lointain  réchauffe  encore  ma  mémoire, 

Le  psaume  retentit  dans  mon  àme,  et  ma  voix 
Retrouve  quelques  mots  des  versets  d'autrefois. 
Jours  aimés  !  jours  éteints!  comme  un  jeune  lévite, 
Bien  souvent  j'ai  porté  l'aube  blanche  et  bénite, 
Chanté  l'hymne  latin  dans  le  chœur  ;  et,  le  soir, 
Aux  marches  de  l'autel  balancé  l'encensoir. 

Je  fus  poète  alors  !  Sur  mon  âme  embrasée 

L'imagination  secoua  sa  rosée, 

Et  je  reçus  d'en  haut  le  don  intérieur 

D'exprimer  par  des  mots  ce  que  j'ai  dans  le  cœur  ! 

Ces   souvenirs  prêtent  à  sa  poésie  un  accent 

ARREAT.    —    NOS    poètes.  D 
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plus  touchant.  Il  s'attachait  à  toutes  les  croyances 
évanouies  ;  il  nous  a  dépeint  une  Bretagne  non 
moins  druidique  ou  païenne  que  chrétienne  :  et 
cette  Bretagne  qui  est  à  peu  près  morte,  son  épo- 
pée la  fera  revivre  pour  ses  fils.  Son  aversion 
d'artiste  ne  se  déclare  pas  contre  les  coutumes 
abolies,  mais  bien  plutôt  contre  la  froide  science , 
mortelle  aux  poètes  de  sa  race. 

Tout  ce  qu'on  gagne  en  force,  on  le  perd  en  beauté 

a-t-il  écrit,  et  plus  expressément  encore 

L'antique  poésie  au  monde  n'est  pas  morte  ; 
Mais  cette  chaîne  d'or,  ce  fil  mystérieux 
Qui  liait  autrefois  la  terre  avec  les  cieux, 
Notre  orgueil  l'a  rompu  ;  devant  tant  de  merveilles 
Nous  sommes  aujourd'hui  sans  yeux  et  sans  oreilles. 
Quelques  pâtres  grossiers,  des  poètes  enfants, 
Plus  forts  que  la  science  et  ses  bras  étouffants, 
Doux  et  simples  d'esprit,  seuls  devinent  encore 
L'ensemble  harmonieux  du  monde  qui  s'ignore  (1). 

Ainsi   Brizeux  nous  apparaît    comme  pris,   et 
presque  étouffé,  dans  ce  heurt  de  deux  courants 

(1)  Même  note  dans  les  Ternaires,  qui  sont  de  1841. 
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de  pensée  qui  s'entrechoquent.  11  résiste  à  peine  ; 
il  cède  et  il  regrette  à  la  fois. 

Mistral  n'aura  pas  cette  faiblesse,  cette  incer- 
titude. 11  ne  quittera  pas  son  pays  ;  il  n'abju- 
rera pas  sa  foi  ;  il  sera,  par  là,  le  plus  fidèle 
représentant  de  sa  race,  et  comme  le  héraut  du 
génie  provincial  de  l'ancienne  France.  La  Révo- 
lution en  avait  brisé  les  cadres  historiques  et, 
pour  ainsi  dire,  émietté  lame.  La  vie  tendait  à 
refaire  ce  que  la  politique  avait  défait  ;  les  vieux 
parlers,  qui  n'étaient  pas  morts,  restaient  les  gar- 
dien des  vieilles  choses.  Mistral  fit  mieux  encore 
que  de  demeurer  attaché  à  son  pays  et  de  se 
déclarer  catholique  comme  l'avaient  été  ses 
pères  ;  il  écrivit  en  sa  langue  provençale,  assuré 
qu'il  était  qu'il  passerait  dans  la  prose  où  il  tra- 
duisait ses  vers  un  charme  assez  pénétrant  pour 
leur  conquérir  l'admiration  de  tous  :  et  ce  fut  sa 
force  d'avoir  donné  à  sa  vie  cette  haute  significa- 
tion (1). 

(J)  Il  fut  vraiment  le  prince  de  son  domaine,  et  trouva 
dans  les  félibres  une  cour  de  fervents  admirateurs. 


HÉGÉSIPPE  MORSAU    -  VERLAINE 


Il  n'est  peut  être  pas  vrai  que  Malfîlâtre  soit 
mort  de  faim,  et  ce  n'est  point  la  misère,  semble- 
t-il,  qui  jeta  Gilbert  à  l'hôpital.  Malfîlâtre  et  Gil- 
bert restent  pourtant  la  figure  du  poète  malheu- 
reux au  xvme  siècle.  Hégésippe  Moreau  et 
Verlaine  furent  les  poètes  malheureux  du  xixc  : 
non  moins  malheureux  et  non  moins  poètes.  Il  y 
a  soixante  ans,  les  Adieux  à  la  Vie  de  Gilbert 
nous  étaient  la  pièce  la  plus  touchante  de  nos 
recueils  scolaires,  et  le  Super  flumina,  de  Malfî- 
lâtre, nous  charmait  par  la  beauté  de  sa  langue  si 
pleine  et  si  pure  :  il  n'est  guère  de  collégien 
quelque  peu  doué  du  sentiment  poétique,  qui  n'en 
ait  tenté  une  maladroite  imitation. 

Plus  que  Gilbert,  dont  le  souvenir  ne  cessa  de 
le  hanter,  Hégésippe  Moreau  était  écrivain  de 
race.  Sainte-Beuve  a  porté  sur  lui  un  jugement 
auquel  on  ne  saurait  contredire  ;  il  a  noté  dans 
son  œuvre,  trop  tôt  close  par  la  mort,  les  diverses 
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influences  de  Chénier,  pour  les  ïambes,  de  Béran- 
ger,  pour  la  chanson,  de  Barthélémy,  pour  la 
satire.  Barthélémy  !  Ce  nom  tombé  dans  l'oubli 
suffirait  à  prouver  l'infériorité  de  la  satire  politi- 
que, quand  on  n'y  sent  point  passer  le  souffle 
d'une  grande  âme.  La  vraie  poésie  ne  saurait  vivre 
que  de  ce  qui  dure,  de  ce  qui  garde  un  sens 
profond  pour  le  cœur  des  hommes.  L'échafaud 
prête  un  accent  tragique  aux  ïambes  de  Chénier  ; 
l'éloquente  prosopopée  de  Barbier  s'ennoblit  de 
la  grandeur  légendaire  du  héros  qu'il  charge  de 
sa  haine.  Un  vain  déploiement  de  virtuosité  ôte- 
rait  de  sa  dignité  et  de  sa  vigueur  au  cri  de  colère 
du  poète.  Les  Châtiments  n'ajoutent  pas  plus  à  la 
gloire  de  Hugo  qu'ils  ne  fortifient  la  juste  sévérité 
de  l'histoire. 

Le  poète,  d'ordinaire,  ne  fait  que  suivre  l'opi- 
nion du  moment  ;  l'opinion  le  dirige,  même 
quand  il  la  combat  ;  il  ne  s'attache  point  à  la 
signification  réelle  des  événements  :  il  ne  les  situe 
pas  dans  l'ensemble  de  l'histoire  ;  toute  vive  et 
sincère  que  puisse  être  la  passion  qui  le  domine, 
sa  philosophie  reste  trop  courte  ;  sa  raison  em- 
prunte sa  chaleur  de  cette  même  passion  qui  la 
fait  mentir. 
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La  satire  politique  ne  forme  pas  la  meilleure 
part  des  Chansons  de  Béranger.  Elle  apparaît 
faible  et  inconsistante  dans  l'œuvre  d'Hégésippe 
Moreau  :  que  resterait-il  de  lui,  si  sa  nature  d'ar- 
tiste ne  l'eût  ramené  de  force  à  la  vérité  de  l'art  ; 
s'il  n'eût  pas  écrit  la  Voulzie,  la  Fauvette  du  Cal- 
vaire, et  ces  quelques  contes  en  prose  qui  le 
classent  parmi  les  meilleurs  conteurs  de  notre 
langue,  comme  telle  élégie  ou  telle  chanson  lui 
assure  un  rang  parmi  nos  meilleurs  poètes  ? 

Irréligieux  et  révolutionnaire,  Hégésippe  Moreau 
le  fut  un  temps  ;  il  se  prit  à  la  duperie  de  mots 
qui  faisaient  fortune  et  qui  trompaient  sur  la  réa- 
lité des  choses.  L'humiliation  de  sa  propre  misère 
n'avait  pourtant  pas  tellement  gâté  son  bon  sens 
naturel  qu'il  ne  se  soit  ressaisi  aux  heures  où  son 
amertume  se  fondait  dans  l'attendrissement  du 
cœur.  Sa  fièvre  politique  se  calma.  Plus  encore,  il 
est  une  pièce  de  lui,  Un  quart  d'heure  de  dévotio?i, 
une  belle  pièce  à  peine  déparée  par  une  ou  deux 
images  fausses,  qui  nous  le  montre  plus  religieux 
au  fond  qu'on  ne  l'eût  pensé,  docile  presque  comme 
un  pécheur  repentant.  Nous  y  relevons  d'abord 
la  même  note  que  dans  Brizeux,  le  même  souve- 
nir persistant  des  années  d'enfance  : 
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Autrefois,  pour  prier,  mes  lèvres  enfantines 
D'elles-mêmes  s'ouvraient  aux  syllabes  latines, 
Et  j'allais  aux  grands  jours,  blanc  lévite  du  chœur. 
Répandre  devant  Dieu  ma  corbeille  et  mon  cœur. 
Mais  depuis... 

Et  maintenant  le  poète  déçu,  l'homme  souffrant, 
s'interroge  ;  il  cherche  un  refuge  en  quelque  lieu 
où  la  méchanceté  du  soit  ne  le  puisse  atteindre  : 

Où  puiser,  ai-je  dit,  la  paix  intérieure! 

Où  marcher  dans  la  nuit  sans  étoiles  aux  cieux? 

Le  doute  aussi  m'accable,  hélas,  et  j'y  succombe  : 

Mon  âme  fatiguée  est  comme  la  colombe 

Sur  le  flot  du  désert  égarant  son  essor  ; 

Et  l'olivier  sauveur  ne  fleurit  pas  encor... 

Ces  mille  souvenirs  couraient  dans  ma  mémoire  ; 

Et  je  balbutiai  :  «  Seigneur  faites-moi  croire.  » 

Quand  soudain  sur  mon  front  passa  ce  vent  glacé 

Qui  sur  le  front  de  Job  autrefois  a  passé. 

Le  vent  d'hiver  pleura  sur  le  parvis  sonore, 

Et  soudain  je  sentis  que  je  gardais  encore 

Dans  le  fond  de  mon  cœur,  de  moi-même  ignoré, 

Un  peu  de  vieille  foi,  parfum  évaporé. 
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Et  je  versai  des  pleurs,  et,  reconquis  à  Dieu, 
Au  tombeau  de  Racine (1)  alors  je  fis  un  vœu. 
Ce  vœu,  je  l'accomplis  en  écrivant  ces  pages... 

Les  religions  sont  l'expression  de  la  détresse 
humaine  ;  elles  l'endorment  ou  la  parent  de  leurs 
fleurs.  Nos  impressions  du  premier  âge  prêtent  de 
leur  charme  à  celle  où  nous  sommes  nés,  et  l'on 
ne  connaît  guère  de  poète  qui  n'en  ait  senti,  à 
certaines  heures,  le  désir  ou  le  regret.  Aux  appro- 
ches de  la  mort,  qu'Hégésippe  Moreau,  malade, 
entend  venir,  son  présent  se  rejoint  à  son  passé  ; 
il  aspire  vers  une  foi  qui  le  soutienne  et  lui  per- 
mette d'échapper  d'un  coup  d'aile  aux  rigueurs 
d'une  existence  morne  et  décolorée. 

Peut-être  ne  se  donnait-il  pas  sans  réserve. 
Verlaine  se  livrera  corps  et  âme,  au  moins  pour 
un  temps.  Sa  détresse  est  d'un  enfant,  comme 
l'abandon  qu'il  fait  de  lui-même.  Cet  irrégulier 
eut  de  l'ingénuité  jusque  dans  ses  vices.  Avec  lui, 
c'est  l'offrande  de  tout  l'être  à  Jésus  et  à  son 
Eglise,  en  pauvreté  et  humilité. 

Je  ne  veux  plus  aimer  que  ma  mère  Marie... 
(l)lJans  l'église  de  Saint-Etienne-du-Mont. 
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écrira- t-il. 

Et  comme  j'étais  faible  et  bien  méchant  encore, 
Aux  mains  lâches,  les  yeux  éblouis  des  chemins, 
Elle  baissa  mes  yeux  et  me  joignit  les  mains, 
Et  m'enseigna  les  mots  par  lesquels  on  adore. 

Quelle  fraîcheur,  quelle  suavité  dans  ces  quatre 
vers  !  Mais  je  ne  sais  point  de  pièce  plus  tou- 
chante par  son  accent,  plus  originale  par  son 
rythme,  que  cette  autre  de  Sagesse,  qui  serait  à 
reproduire  en  entier. 

0  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour, 

Et  la  blessure  est  encore  vibrante, 

0  mon  Dieu  vous  m'avez  blessé  d'amour. 

Noyez  mon  âme  aux  flots  de  votre  Vin, 
Fondez  ma  vie  au  Pain  de  votre  table, 
Noyez  mon  âme  aux  flots  de  votre  Vin. 

Voici  mon  sang  que  je  n'ai  pas  versé, 
Voici  ma  chair  indigne  de  souffrance, 
Voici  mon  sang  que  je  n'ai  pas  versé. 

Voici  mon  front  qui  n'a  pu  que  rougir, 
Pour  l'escabeau  de  vos  pieds  adorables, 
Voici  mon  front  qui  n'a  pu  que  rougir. 
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Voici  mes  mains  qui  n'ont  pas  travaillé, 
Pour  les  charbons  ardents  et  l'encens  rare, 
Voici  mes  mains  qui  n'ont  pas  travaillé. 

Voici  mon  cœur  qui  n'a  battu  qu'en  vain, 
Pour  palpiter  aux  ronces  du  Calvaire, 
Voici  mon  cœur  qui  n'a  battu  qu'en  vain. 

Voici  mes  pieds,  frivoles  voyageurs, 
Pour  accourir  au  cri  de  votre  grâce, 
Voici  mes  pieds,  frivoles  voyageurs. 

Voici  mes  yeux,  luminaires  d'erreur 
Pour  être  éteints  aux  pleurs  de  la  prière, 
Voici  mes  yeux,  luminaires  d'erreur. 

Vous,  Dieu  de  paix,  de  joie  et  de  bonheur, 
Toutes  mes  peurs,  toutes  mes  ignorances, 
Vous,  Dieu  de  paix,  de  joie  et  de  bonheur. 

Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela, 
Et  que  je  suis  plus  pauvre  que  personne, 
Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela. 

Mais  ce  que  j'ai,  mon  Dieu,  je  vous  le  donne. 

NuLle  superbe  dans  ces  belles  stances.  On  n'y 
voit  point  cette  assurance  tranquille,  cette   sorte 
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de  piété  confortable  et  froide  où  se  tiennent  beau- 
coup d'auteurs  chrétiens.  Notre  poète  malheu- 
reux, c'est  le  pécheur  qui  s'humilie,  qui  est  naïf 
jusqu'aux  larmes,  docile  jusqu'à  l'abnégation.  Si 
nous  lui  cherchions  une  parenté  dans  le  passé, 
c'est  à  Villon  que  nous  le  comparerions  :  il  est  de 
sa  race,  il  le  continue.  Comme  Villon,  Verlaine 
fut  un  vrai  artiste,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  crue  sa 
poésie  n'ait  point  de  faiblesses,  ni  que  nous  la 
goûtions  aveuglément.  On  peut  être  un  poète,  et 
même  un  brillant  poète,  sans  posséder  cette  qua- 
lité d'artiste,  qui  reste  à  peu  près  indéfinissable, 
que  l'on  sent  plutôt  qu'on  ne  l'explique,  qui  n'est 
point  la  préciosité,  qui  exclurait  plutôt  le  pré- 
cieux et  le  maniérisme,  mais  qui  est  d'abord  une 
qualité  de  l'unie,  une  qualité  qui  passe  dans  les 
mots  et  dans  les  rythmes,  celle  qui  donne  à  La 
Fontaine,  par  exemple,  un  caractère  si  exquis,  si 
délicat  :  La  Fontaine,  le  premier  d'une  lignée 
qui  partirait  de  Villon  et  de  Charles  d'Orléans,  et 
dont  ce  Verlaine  si  incomplet  serait  un  des  der- 
niers rejetons. 

Il  est  un  sonnet  de  lui  à  Victor  Hugo,  dont  il 
nous  convient  de  faire  état  pour  le  mieux  con- 
naître. Le  voici  ;  il  ne  blessera  personne  : 
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Nul  parmi  vos  flatteurs  d'aujourd'hui  n'a  connu 
Mieux  que  moi  la  fierté  d'admirer  votre  gloire  ; 
Votre  nom  m'enivrait  comme  un  nom  de  victoire, 
Votre  œuvre,  je  l'aimais  d'un  amour  ingénu. 

Depuis,  la  Vérité  m'a  mis  le  monde  à  nu. 
J'aime  Dieu,  son  Eglise,  et  ma  vie  est  de  croire 
Tout  ce  que  vous  tenez,  hélas  !  pour  dérisoire, 
Et  j'abhorre  en  vos  vers  le  Serpent  reconnu. 

J'ai  changé,  comme  vous.  Mais  d'une  autre  manière. 
Tout  petit  que  je  suis,  j'avais  aussi  le  droit 
D'une  évolution  (1),  la  bonne,  la  dernière. 

Or,  je  sais  la  louange,  ô  maître,  que  vous  doit 
L'enthousiasme  ancien  ;  la  voici  franche,  pleine. 
Car  vous  me  fûtes  doux  en  des  heures  de  peine. 

(1879) 

Le  déisme  orgueilleux  qui  a  pu  suffire  aux  glo- 
rieux de  ce  monde  ne  suffit  point  aux  âmes  ten- 
dres, aux  poètes  qui  vivent  de  leur  art,  intime- 
ment. Cette  opposition  se  manifeste  d'ailleurs  dans 
tous  les  rangs  de  la  société,  et  ce  serait  faire 
une  cruelle  injure  aux  humbles  et  aux  faibles  que 
«l'accuser   leur  impuissance.    S'il    est    vrai    que 

(1)  Nous  ne  saurions  nous  empêcher  de  blâmer  cette  ex- 
pression, peu  harmonieuse  et  trop  abstraite. 


ESQUISSES    PARTICULIÈRES  77 

l'Eglise  a  condamné  «  la  foi  du  charbonnier  »,afin 
de  réserver  le  libre  acquiescement  de  la  raison  à 
la  croyance,  comment  ne  pas  voir  la  force  qui 
réside  dans  cet  abandon  de  la  raison  elle-même 
aux  impulsions  du  cœur  ?  Comment  ne  pas  voir 
que  cette  foi  qui  refuse  de  s'interroger  et  de 
débattre  ses  propres  arguments  exprime  l'harmo- 
nie secrète  de  bien  des  natures  d'hommes  avec  la 
conception  religieuse  de  la  vie,  qu'elle  est,  en  un 
mot,  comme  leur  raison  pratique  d'être  ?  De  là,  le 
mouvement  qui  a  porté  un  si  grand  nombre 
d'âmes,  du  déisme  qui  était  un  compromis,  à 
l'ancienne  foi  qui  est  une  affirmation.  Que  l'in- 
constant Verlaine  soit  retombé  dans  son  péché, 
que  ce  poète,  qui  était  un  malade  et  un  sensuel, 
se  soit  laissé  reprendre  par  «  la  femme  »,  il 
n'importe  guère  ;  la  note  qu'il  nous  a  donnée 
n'en  demeure  pas  moins  juste.  Dans  sa  fureur 
même  de  jouissance  perce  le  regret  du  repos  qu'il 
a  perdu  : 

G  le  temps  béni  quand  j'étais  ce  mystique!  (I) 

(1)  Voyez  la  dernière  pièce  des  Chansons  pour  elle  : 
Je  fus  mystique  et  je  ne  le  suis  plus, 
(La  femme  m'aura  repris  tout  entier)... 

Etc. 


THEODORE  DE  BANVILLE 


Il  ne  nous  serait  pas  permis  de  pousser  nos 
esquisses  plus  avant  sans  donner  une  page  à  ce 
poète  romantique  de  la  deuxième  heure,  si  alerte, 
si  pailleté  dans  ses  vers  et  dans  sa  prose,  que  fut 
Théodore  de  Banville.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  pré- 
tendu à  faire  figure  de  «  penseur  » .  Il  se  déclare 
unique  amant  du  verbe,  artiste  curieux  des  mots 
et  de  leur  sonorité,  épris  des  formes  ingénieuses 
et  de  la  musique  de  l'esprit.  Romantique,  il  reste 
fidèle  au  «  divin  Racine  »  ;  Parnassien,  il  ne  s'in- 
quiète d'aucune  philosophie. 

«  Lui,  grands  Dieux  !  nous  dit-il  de  Charles. 
Asselineau  (1),  qui,  en  fait  de  politique,  avait  les 
mêmes  idées  que  moi,  c'est-à-dire  pas  du  tout 
d'idées,  et  se  bornait  à  appartenir  au  parti... 
romantique  !  » 

(1)  Dans  sod  livre  très  intéressant,  Mes  Souvenirs  (Paris, 
Bibl.  Charpentier),  p.  302. 
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«  Notre  doctrine,  nous  dit-il  encore  (1)  au  sujet 
du  duc  d'Abrantès,  était  celle  de  l'Art  pour  l'Art  ; 
nous  pensions  qu'en  dehors  de  son  devoir  absolu 
qui  est  d'être  beau,  untpoème  n'est  nullement  tenu 
à  être  d'une  utilité  immédiate,  et  je  suis  resté 
fidèle  à  cette  théorie,  même  après  que  les  plus 
éminents  esprits  Font  désertée.  » 

Nul  attachement  non  plus  aux  pratiques  reli- 
gieuses, bien  qu'il  garde  une  manière  de  foi,  qu'il 
exprime  avec  une  grâce  ironique,  sans  prendre 
souci  de  plus  solides  raisons  (2)  :  «  Je  crois  ardem- 
ment en  Dieu,  et  je  suis  sans  doute  dans  mon  droit, 
car,  ainsi  qu'un  de  mes  amis  me  l'expliquait  fort 
bien,  les  rimeurs,  êtres  purement  instinctifs,  ne 
sont  pas  tenus  à  avoir  autant  de  raisonnement  que 
les  grandes  personnes,  et  manquent  de  la  com- 
préhension nécessaire  pour  se  figurer  les  vastes 
éthers  peuplés  de  rien  du  tout.  Or,  j'imagine  que 
le  Maître  des  innombrables  univers,  que  le  Ber- 
ger silencieux  et  pensif"  des  troupeaux  d'Etoiles  a 
besoin  de  tous  les  bons  poètes  dans  ses  bleus 
paradis  ;  car  autrement,  par  qui  ferait-il  compo- 


H)  P.  143. 

(2)  P,  443  (Henri  Heine). 
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ser  les  vers  sur  lesquels  doit  être  adaptée  la  mu- 
sique des  harpes  célestes  ?  Voulant  donc  les 
appeler,  sitôt  qu'ils  sont  libérés  de  la  vie  char- 
nelle, dans  les  ivresses  de  l'harmonie  et  de  la 
lumière,  leur  père  indulgent  veut  certainement, 
en  les  livrant  à  la  Douleur  passagère,  les  purifier 
ici-bas  de  toutes  les  souillures,  afin  que  leurs 
corps  nouveaux,  faits  d'une  chair  éthérée  et  sub- 
tile, puissent  s'envoler  tout  de  suite  vers  les  jar- 
dins de  diamants  où  fleurissent  les  lys  flamboyants 
de  l'immortelle  joie  ». 

Croirait-on  que  ce  poète  aimable,  qui  s'affli- 
geait des  feux,  des  nœuds  et  des  princes  déplo- 
rables de  la  tragédie  racinienne,  n'ait  pas  prévu 
que  le  romantisme  laisserait,  lui  aussi,  une  défro- 
que dont  se  gausserait  l'école  nouvelle  ?  Croirait- 
on,  surtout,  que  son  idolâtrie  pour  le  Maître, 
dont  on  voulait  alors  que  le  front  touchât 
l'Olympe,  le  rendit  injuste  envers  ce  poète  de 
race  qu'était  Samain,  assez  audacieux  pour  écrire 
des  vers  sans  avoir  lu  jamais  les  Feuilles  d'Au- 
tomne ni  les  Orientales?  Mieux  eut  valu  le  louer 
de  cette  franchise.  Banville  cuistre,  quel  para- 
doxe ! 


JOSÉPHIN  SOULARY. 

LOUIS  BOUILHET,  JEAN  LAHOR. 

LÉON  VALADE 


Enfin  sort  des  brouillards  un  rhéteur  allemand 
Qui,  du  philosophisme  achevant  la  ruine, 
Déclare  le  ciel  vide  et  conclut  au  néant. 

Ilestclair  que  Musset  n'avait  pasluKant,  quand 
il  écrivit  ces  vers.  Nous  ne  l'en  blâmerons  point. 
Ce  malheureux  Kant  ne  se  reconnaîtrait  guère 
aux  divers  personnages  qu'on  lui  fait  tenir.  Sa 
position  à  l'égard  des  grands  problèmes  de  Dieu 
et  de  rame  n'était  pas  si  nouvelle,  en  somme, 
qu'il  peut  sembler  d'après  sa  dialectique  et  sa 
terminologie  assez  pesantes.  Ces  mêmes  notions 
de  Dieu  et  de  l'immortalité  de  l'âme  (1),  dont  il 
refuse  d'accepter  les  preuves  ordinaires,  lui  appa- 

(1)  Ajoutons,  de  la  liberté  humaine,  dont  les  poètes  s'em- 
barrassent moins  que  les  philosophes. 

arreat.  —  Nos  poètes.  6 
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raissent  néanmoins  comme  nécessaires  à  la  vie 
morale  ;  sa  critique  les  maintient  comme  des 
«  postulats  »  de  la  raison  pratique.  Et  fait-il,  en 
ceci,  rien  d'autre  que  n'avait  fait  Pascal?  Ne 
retrouvons-nous  pas,  sous  cette  nouvelle  forme,  le 
a  Dieu  sensible  au  cœur  »  (1)  de  ce  Pascal,  qui 
fut  le  plus  audacieux  des  penseurs,  quand  il  vou- 
lut être  le  plus  rigoureux  des  apologistes  ? 

Nous  ne  pensons  pas  que  Kant,  ni  même 
Hegel  ou  tel  autre  métaphysicien  d'outre-Rhin, 
ait  eu  d'influence  directe  sur  aucun  de  nos  poètes. 
A  peine  leur  cerveau  a-t-il  absorbé  quelques 
gouttes  du  vin  capiteux  de  Schopenhauer.  La 
philosophie  de  Schopenhauer  souffrait  d'être 
accommodée  en  langage  ordinaire  ;  puis,  elle  pro- 
cédait en  partie  de  philosophies  antérieures,  et  le 
silence  de  la  science  à  l'égard  des  inductions 
métaphysiques  laissait  la  voie  ouverte  aux  rêves 
des  vieux  âges  comme  aux  aventures  de  l'imagi- 
nation. 

Le  génie  français  ne  s'y  engagea  jamais  à  fond. 
Moins   hardi  peut-être,  mais  plus   simple,  il  en 


(1)  Le  cœur,  source  d'action  pourtant  plus  profonde,  plus, 
abondante  que  la  raison  pratique. 
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resta  le  plus  souvent  à  la  période  d'incertitude  et 
de  curiosité. 

Le  doute,  plusieurs  Font  exprimé  avec  quelque 
force.  Parmi  les  sonnets,  trop  cherchés,  de 
Joséphin  Soulary,  un  des  meilleurs  porte  juste- 
ment ce  titre.  Humble  nain  que  je  suis,  écrit-il,  le 
vertige  me  prend  dès  que  mon  regard  s'aventure 
à  plonger  dans  le  mystère  : 

Aussi,  las  d'agiter  l'énigme  sans  comprendre, 
N'osant  ni  trop  vouloir,  ni  pas  assez  prétendre, 
A  la  garde  de  Dieu,  je  vais  peu  m'importe  où, 

Indifférent  au  sort,  pareil  à  cet  homme  ivre 

Qui,  vaguant  dans  la  nuit,  culbute  au  premier  trou, 

Sans  plus  se  voir  mourir  qu'il  ne  s'est  senti  vivre. 

Ce  n'est  plus  le  doute  anxieux  des  romantiques 
de  la  première  heure,  mais  un  doute  tranquille 
où  le  cœur  a  moins  de  part  que  le  raisonnement. 
Soulary  n'avait  pas  le  haut  vol  de  ses  devanciers  ; 
il  garde  pourtant  sa  valeur  et  sa  portée. 

Ce  livre,  "écrira-t-il  dans  la  suite  plus  âpre- 
ment, 

Ce  livre  est  le  scrutin  d'une  âme  ballottée 
Entre  la  raison  morne  et  la  foi  révoltée. 
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J'implorais  un  bras  fort  qui  pût  me  soutenir  ; 

Mais  les  porteurs  de  croix  ont  tant  gâté  ce  rôle  ! 

Le  bon  Cyrénéen  passe  en  haussant  l'épaule, 

Et  la  femme  au  mouchoir  pieux  craint  de  ternir 

Son  fin  linge  aux  sueurs  d'un  Christ  qui  n'est  que  drôle. 

Même  indifférence,  sinon  même  mépris,  pour 
les  misères  de  la  politique.  Voici  pourtant  qu'il 
écrit,  après  Sadowa  : 

Hélas  !  nous  sommes  nés  en  des  jours  violents! 
Le  Passé  tombe  après  s'être  ouvert  les  deux  veines, 
Et  le  Présent  nourrit  de  lâchetés  malsaines 
L'Avenir  au  maillot  dont  il  corrompt  les  flancs  ! 
Meurent  les  seins  féconds  et  les  mamelles  pleines! 
Nos  fils  boiront  la  honte  et  les  affronts  sanglants  ; 
On  les  verra  traîner  sous  des  cieux  insolents      [chaînes. 
Leurs  fronts  lourds  de  mépris  et  leurs  bras  lourds  de 

Les  merveilles  tant  vantées  de  la  science  ne  le 
consolent  ni  d'avoir  perdu  la  foi  ni  de  voir  sa 
patrie  humiliée.  Il  a  déjà  cette  horreur,  com- 
mune à  la  plupart  des  artistes,  de  l'industrie  qui 
nivelle  tout,  qui  enlaidit  tout  : 

Le  soleil  blêmira  dans  l'air  chargé  de  suie, 

La  mer  aura  l'odeur  d'un  palus  empesté, 

L'Orient  sera  mort,  et  la  Société  [nuie  !  » 

Bâillera  :  «  Suis-je  heureuse  !  Ah  !  Dieu  !  que  je  m'en- 
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Il  est  une  pièce  de  Louis  Bouilhet,  La  Colombe, 
qui  appelle  ici  notre  attention.  Si  la  langue  poé- 
tique de  Bouilhet  n'a  pas  toujours  été  assez  forte, 
assez  soutenue,  le  poète  fut  un  homme  instruit  et 
réfléchi,  et  le  symbole  où  sa  pensée  s'exprime 
dans  cette  pièce  ne  manque  pas  de  grandeur. 
L'Empereur,  —  cette  haute  figure  personnifie  ici 
le  monde  ancien,  —  porte  ses  pas,  à  la  nuit  tom- 
bante, vers  un  vieux  temple  isolé  :  il  y  voit,  des 
ombres  du  sanctuaire,  sortir  un  vieillard  qui 
cache  dans  sa  robe  blanche  une  colombe  et,  der- 
nier prêtre  des  dieux,  apporte  sur  le  dernier  autel 
cette  dernière  victime.  Et  l'Empereur  pleura,  dit 
le  poète, 

Et  l'Empereur  pleura,  car  son  rêve  était  mort. 

Il  pleura  jusqu'au  jour,  sous  cette  voûte  noire. 
Tu  souriais,  ô  Christ,  dans  ton  paradis  bleu. 
Tes  chérubins  chantaient  sur  des  harpes  d'ivoire, 
Tes  anges  secouaient  leurs  six  ailes  de  l'eu. 

Mais  tu  ne  savais  pas  le  mot  des  destinées, 

O  toi  qui  triomphais  près  de  lOlympe  mort  ; 

Vois  :  c'est  le  même  gouffre...  Avant  deux  mille  années 

Ton  ciel  y  descendra,  —  sans  le  combler  encor  ! 
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Tu  connaîtras  aussi,  ployé  sous  l'anathème, 
La  désaffection  des  peuples  et  des  rois, 
Si  pauvre  et  si  perdu  que  tu  n'auras  plus  même, 
Pour  t'y  coucher  en  paix,  la  largeur  de  ta  croix  ! 

Ton  dernier  temple,  ô  Christ,  est  froid  comme  une  tombe  ; 
Ta  porte  n'ouvre  plus  sur  le  vaste  Avenir  : 
Voilà  que  le  jour  baisse  et  qu'on  entend  venir 
Le  vieux  prêtre  courbé  qui  porte  une  colombe. 

Cette  étape  franchie,  nos  poètes  arrivent  aisé- 
ment à  la  conclusion  extrême  de  cette  crise  men- 
tale :  le  goût  du  néant,  la  volonté  du  non-être. 
Et  c'est  ici  que  l'influence  de  Schopenhauer  a  pu 
s'exercer  sur  eux,  en  attendant  que  la  pensée 
incohérente  de  Nietzsche  trouvât  à  son  tour, 
grâce  à  l'inquiétude  des  esprits,  quelques  dévots. 
Jean  Lahor  (1),  qui  fut  un  savant,  un  érudit,  a 
pratiqué  l'œuvre  de  Schopenhauer  ;  encore  s'ins- 
pirait-il plutôt  d'une  connaissance  directe  de  la 
philosophie  hindoue,  par  quoi  il  se  rattacherait 
à  Leconte  de  Lisle  et  serait  un  des  promoteurs 
de  ce  courant  orienta]  qui  reste  visible  dans  la 
littérature  française  la  plus  récente. 

(1)  D>'  Henry  Cazalis. 
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Etoiles,  floraison  de  cet  arbre  géant, 
Qui  ressemblez  aux  yeux  terrestres  de  la  femme. 
Fleurs  brûlantes  du  ciel,  je  songe  à  ce  néant 
Où  vous  vous  éteindrez  aussi,  comme  mon  âme  ! 

Le  titre  même  du  recueil  d'où  ces  vers    sont 
extraits,  F  Illusion,  est  assez  significatif. 

Les  êtres,  pour  le  Sage,  ont  l'aspect  de  fantômes  ; 

lisons-nous  encore  dans  lès  Quatrains  d'Al-Gha- 
zali, 

Vaine  agitation  de  forces  et  d'atomes, 

Un  mouvement  sans  but  tourmente  l'univers, 

Que  sans  but  réfléchit  l'eau  calme  de  mes  vers. 

C'est  de  beau  langage  et  de  très  haute  pensée  (1). 
D'un  autre  poète,  Léon  Valade,  que  nous  choi- 
sissons parmi  plusieurs,  nous  citerons  ce  sonnet  : 

(1)  L'Histoire  de  la  littérature  hindoue  (les  grands  poè- 
mes religieux  et  philosophiques),  donnée  par  Jean  Lahor 
en  1888  (Charpentier,  éd.),  le  fera  mieux  connaître  à  nos 
lecteurs,  et,  avec  lui,  d'autres  qui  furent  séduits  à  cette  doc- 
trine du  Bouddha,  qui  leur  apparut,  en  son  fond,  comme 
un  christianisme  positiviste,  autant  qu'à  cette  philosophie 
védantisle  qui  trouva  la  paix  dans  la  conscience  de  l'iden- 
tité de  l'âme  humaine  avec  l'âme  divine. 
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D'abord,  lorsque  l'on  croit  que  c'est  un  bien  de  vivre, 

Avide  et  d'un  désir  infini  tourmenté, 

Notre  cœur  a  besoin  de  l'immortalité 

Que,  Védas  ou  Coran,  promet  tout  divin  livre. 

Plus  tard  chancelle  en  nous  le  dogme  contesté, 
Et  s'il  tombe,  entraînant  l'espoir  qui  nous  enivre, 
Du  combat  que  la  Doute  à  nos  croyances  livre 
Tu  sors  victorieuse,  ô  froide  Vérité. 

A  ta  victoire,  après  de  longs  jours  d'amertume, 

La  résignation  lente  nous  accoutume. 

L'âge  vient,  le  sépulcre  est  sous  nos  pieds,  -béant. 

Mais  alors,  loin  de  fuir  le  repos,  on  l'embrasse  ; 
Et  les  vains  paradis  n'ont  plus  rien  que  n'efface 
L'attrait  vertigineux  et  sombre  du  Néant. 


FRANÇOIS  FABIÉ.  —  GABRIEL  VICAIRE 


Donnons  un  souvenir,  au  passage,  à  ces  deux 
poètes,  François  Fabié,  Gabriel  Vicaire. 

Fabié  appartient  à  la  forte  race  aveyronnaise. 
Il  est  de  souche  rustique  ;  il  se  dit  fils  de  la  Révo- 
lution. Son  regret  des  vieilles  mœurs,  des  vieilles 
croyances,  n'en  sera  pour  nous  que  plus  sincère, 
sa  haine  pour  les  horreurs  de  la  civilisation  indus- 
trielle plus  éloquente.  Relisez  Les  Vieux  Chemins, 
une  belle  pièce  qu'il  dédiait  à  son  illustre  com- 
patriote, à  Mounet- Sully  ! 

D'une  autre  pièce,  La  Houille,  je  retiens  ces 
vers  ; 

Pourquoi  Caïn  toujours,  pourquoi  toujours  Abel  ? 

Pourquoi  la  moderne  genèse 
A-t-elle,  comme  l'autre,  un  damné  sans  appel 

Hurlant  au  fond  de  la  fournaise  ? 

Vicaire,  le  poète  bressan,  est  un  délicat.  Sa 
poésie  a  de  l'aisance,  de  l'enjouement.  Qu'on  me 
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permette  de  relever  ces  strophes  dans  Les  Cloches 
du  Pays,  pièce  dédiée  à  Sully  Prudhomme: 

Combien  je  vous  aime,  ô  voix  argentines, 
Cloches  du  pays,  sœurs  de  mes  vingt  ans  ! 
Ave  Maria,  laudes  et  matines, 
Combien  mon  cœur  bat  quand  je  vous  entends  ! 
Aux  jours  bienheureux  de  ma  prime  enfance, 
Quand  j'étais  encor  timide  et  pieux, 
Mon  sommeil  était  sous  votre  défense, 
Et  vous  me  faisiez  des  rêves  joyeux. 

Oh  !  qui  me  rendra  l'étoile  des  mages? 
Où  donc  croît  encor  le  rameau  bénit  ? 
Quand  reviendrez-vous,  antiques  images, 
Visions  d'amour,  rêves  d'infini  ? 

Infiniment  douce,  infiniment  tendre 

Est  votre  chanson  de  chaque  matin  ; 

Et  moi,  l'oublieux,  rien  qu'à  vous  entendre, 

Je  retrouve  encor  un  peu  de  latin  ; 

Un  peu  du  latin  de  l'hymne  à  Marie, 

Que  disait  ma  mère  en  vous  écoutant, 

A  l'heure  de  paix  et  de  rêverie 

Où  la  lune  rose  était  sur  l'étang. 

Il  me  plaît  de  recueillir  ces  rappels  des  émo- 
tions du  premier  âge.  L'accent  en  demeure,  dans 


ESQUISSES    PARTICULIÈRES  91 

tous  nos  poètes,  très  touchant  ;  parfois  même,  ce 
sont  presque  les  mêmes  mots.  Mais  voici  que, 
dans  le  Cimetière  de  Campagne,  à  Ernest  Renan, 
Vicaire  enveloppe  dune  ironie  douce  la  cruelle 
figure  de  la  mort  : 

Et,  sous  la  mousse  et  le  thym, 
Près  des  arbres  de  la  cure, 
J'ai  marqué  la  place  obscure 
Où,  quelque  matin, 

Quand  dans  la  farce  commune 
J'aurai  joué  mon  rôlet, 
Et  récité  mon  couplet 
Du  clair  de  la  lune, 

Libre  enfin  de  tout  Fardeau, 
J'irai  tranquillement  faire 
Entre  mon  père  et  ma  mère 
Mon  dernier  dodo 

Point  de  sombre  appel  au  néant.  Rien  de  tra- 
gique. C'est  d'un  scepticisme  un  peu  triste,  mais 
qui  s'efforce  à  sourire. 

Dans  Les  Rois  Mages,  dans  La  Tristesse  de  la 
Vierge,  on  retrouve  la  même  finesse  de  senti- 
ment, quelques  touches  exquises,  le  parfum  encore 
pénétrant  du  sentiment  religieux  qui  s'évapore. 


VICTOR  DE  LAPRADE.  —  ACHILLE   MILLIEN 

HENRI  BEAUCLAIR 

FRANÇOIS  COPPÉE.-  VILLIERS  DE  L'ISLE-ADAM 


Plus  jeune  de  vingt  ans  que  Lamartine,  Victor 
de  Laprade  fut  un  de  ses  suivants,  et,  nous  sem- 
ble-t-il,  le  plus  remarquable.  Comme  Lamartine, 
mais  sans  y  avoir  failli  jamais,  il  appartient  à  la 
tradition  catholique  et  monarchique.  A  peu  près 
oublié  qu'il  est  des  générations  nouvelles,  il  eut 
pourtant  son  heure  de  gloire  ;  son  inspiration  fut 
haute  ;  il  demeure  enfin,  dans  les  agitations 
tumultueuses  du  siècle  dernier,  l'un  des  plus 
fidèles  représentants  de  la  pensée  politique  et  de 
la  pensée  religieuse  qui  avaient  assuré  jusqu'à  ce 
jour  les  destinées  de  la  France. 

Ceux  que  nous  poumons  nommer  les  poètes 
de  terroir  ont  conservé,  d'ordinaire,  ce  même 
respect  de  la  tradition  et  l'attachement  aux  vieil- 
les coutumes.  Leur  instinct  d'artistes  les  y  porte  ; 
l'art    demeure,    quoi    qu'on    veuille,    une    puis- 
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sance  conservatrice.  Eloignés  qu'ils  sont  des 
rumeurs  de  la  grande  ville,  restés  au  milieu  du 
peuple  laborieux  des  campagnes,  les  fidèles  de 
la  glèbe  ou  de  la  mer  (1)  gardent  une  conscience 
plus  nette  des  besoins  permanents  de  l'homme  et 
des  conditions  qui  préservent  sa  santé  morale  ; 
ils  peuvent  constater  à  chaque  pas  le  danger  des 
déclamations  violentes  qui  ravagent  les  cœurs  et 
troublent  les  cervelles. 

Notre  sombre  gaité, 

écrit,  par  exemple,  Achille  Millien,  le  poète 
nivernais, 

Notre  sombre  gaîté  sonne  faux.  Aujourd'hui 

Que  nous  errons  sans  but,  privés  d'espoirs  suprêmes, 

Inquiets,  défiants  de  tous  et  de  nous-mêmes, 

Le  rire,  sous  un  vent  d\àpre  amertume,  a  fui. 

Un  autre  poète,    un  Normand  celui-ci,  Henri 
Beauclair,  écrira  : 

Vous  aviez  l'esprit  clair,  ô  subtils  paysans  ! 
Vous  ne  prononciez  pas  de  phrases  inutiles... 
C'est  à  vous  que  je  dois  d'avoir  pu,  dans  les  villes, 
Parmi  tant  d'agités  garder  quelque  bons  sens. 

(1)  Ainsi  Théodore  Botrel,  le  chansonnier  le  plus  popu- 
laire de  nos  jours. 
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Le  mouvement  littéraire,  au  cours  du  second 
Empire,  affecta  le  plus  souvent  un  caractère 
anti-impérialiste,  et  tout  à  la  fois  anti-religieux, 
ou  plutôt  anti-chrétien.  C'est  un  fait  curieux  à 
noter  que  la  réaction  libérale  ou  républicaine,  — 
car  ces  deux  qualifications  passaient  alors  pour 
équivalentes,  —  entraînait  chez  beaucoup  de  jeu- 
nes écrivains  une  animosité  violente,  en  particu- 
lier, contre  le  catholicisme,  bien  qu'on  eût  pu 
signaler  dans  le  même  temps  une  imprudente 
opposition  du  parti  catholique  au  régime  impé- 
rial. Si  la  politique  romaine  de  l'Empire  avait 
détaché  les  catholiques  de  ce  régime  ondoyant  et 
mal  affermi,  sa  politique  intérieure  avait  blessé 
les  libéraux,  et  la  révolte  des  esprits  menaçait  du 
même  coup  l'autorité  religieuse,  qui  semblait 
complice  de  l'autorité  politique. 

Il  a  fallu  les  erreurs  et  les  violences  malhabi- 
les de  nos  gouvernants  pour  ramener  à  l'Eglise 
bien  des  sympathies  quelle  avait  perdues.  Et  c'est 
à  l'Eglise  qu'a  servi  l'arme  qu'on  avait  forgée  con- 
tre elle. 

Cette  sorte  d'oscillation  entre  des  tendances 
qu'on  jugerait  volontiers  étrangères  l'une  à  l'au- 
tre nous  laisse  entendre  qu'il  existe,  au  fond,  des 
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liens  étroits  entre  la  foi  politique  et  la  foi  reli- 
gieuse :  une  étude  attentive  de  l'histoire  nous  le 
montre,  par  ailleurs,  assez  clairement,  dans  le 
présent  aussi  bien  que  dans  le  passé.  Aucun 
peuple  n'a  vécu,  jusqu'à  ce  jour,  sans  une 
croyance  ou  une  passion,  fût-ce  la  plus  détesta- 
ble. 

L'esprit  basochien  fut,  de  bonne  heure,  l'esprit 
frondeur  ;  puis,  il  devint  l'esprit  révolutionnaire  ; 
aujourd'hui  triomphant,  on  le  voit  trop  sacrifier 
l'action  aux  vains  succès  de  l'éloquence  (1).  Le 
souci  de  l'intérêt  public  devait  porter  nombre 
d'hommes  à  rechercher  la  discipline  où  ils  espé- 
raient la  trouver  encore  ;  et  c'est  là  une  des  rai- 
sons majeures  des  «  conversions  »  que  nous 
avons  vues  s'accomplir  autour  de  nous. 

La  conversion  de  Coppée  nous  en  offre,  je 
crois,  un  bel  exemple.  Si  le  besoin  d'une  foi  reli- 
gieuse ramena  Coppée  à  la  religion  de  son  enfance, 
cette  foi  lui  apparut  aussi  comme  une  condition 
de  notre  existence  nationale  :  il  sentit,  sans  qu'il 
en  eut  peut-être    claire   conscience,  la  négation 


(1)  L'heureuse  issue  de  la  guerre  ne  dément  pas  ce  juge- 
ment; elle  le  confirme. 
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comme  une  insécurité.  On  a  beaucoup  médit  du 
poète,  autant  qu'on  lavait  loué  ;  on  lui  reproche 
un  caractère  trop  bourgeois,  une  sentimentalité 
un  peu  mièvre,  une  facture  trop  molle.  11  n'en 
demeure  pas  moins  un  poète  probe  et  délicat. 
Sa  poésie  est  toujours  faite  de  douceur,  en  dépit 
des  cruautés  assez  factices  de  son  théâtre.  L'inté- 
rêt même  qu'il  accorda  aux  «  humbles  »  témoi- 
gnait de  la  vigueur  d'une  âme  chrétienne,  déjà 
formée  par  les  impressions  de  ses  années  pre- 
mières dans  la  modeste  famille  du  vieux  Paris  où 
il  était  né. 

C'est  dans  les  articles  dont  son  volume  La 
Bonne  Souffrance  est  composé  qu'il  convient  de 
suivre  le  chemiu  de  cette  crise  morale  qui  lui  fut 
douce  ;  dans  la  Préface  surtout.  Le  ton  en  est 
élevé  ;  il  est  simple  à  la  fois,  il  est  touchant. 
Plus  encore,  il  apparaît  une  véritable  grandeur 
dans  l'humilité  où  le  poète  veut  se  tenir.  Et  ce 
ne  fut  pas  seulement  un  vain  retour  de  l'esprit, 
ou  une  sorte  de  séduction  du  cœur,  ce  fut  une  foi 
ardente,  une  foi  qui  passa  dans  les  actes,  qui 
s'employa  sans  réserve. 

Nous  ne  dirons  pas  que  Villiers  de  l'Isle-Adam 
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«ut  la  même  foi,  entière  et  soumise.  Son  attitude 
est  différente  et  nous  semble  très  significative. 

Si  Villiers  fut  surtout  un  prosateur  vigoureux, 
un  conteur  original,  il  resta  toujours  un  imagina - 
tif  et  un  poète.  Il  a  lu  autant  qu'on  peut  lire  et 
puisé  à  pleines  mains  dans  la  science  et  dans  la 
philosophie.  Positif  et  mystique  tout  ensemble  : 
doux  et  cruel,  rêveur  et  satirique  ;  confiant  et 
timide  ;  méconnu  et  malheureux,  parce  qu'il  n'est 
pas  l'homme  de  son  temps,  ou  qu'il  ne  s'y  veut 
point  accommoder  ;  compromis  par  ses  rares 
qualités  autant  que  par  ses  étrangetés  ;  nature 
irrégulière,  si  l'on  veut,  et  incomplète,  mais  spon- 
tanée, fulgurante,  il  nous  apparaît  une  des  plus 
curieuses  figures  du  monde  littéraire,  si  mêlé,  si 
trouble,  du  second  Empire.  Il  se  détache  sur  son 
milieu  en  assez  haut  relief.  Il  est  ce  qu'il  est, 
parce  qu'il  a  de  la  race  ;  et  c'est  le  juste  orgueil 
de  son  nom,  c'est  un  sentiment  dédaigneux  des 
vilenies  qui  le  blessent,  et  comme  un  instinct  qui 
lui  viendrait  des  âges  héroïques,  qui  le  font  chré- 
tien en  religion,  royaliste  en  politique. 

La  métaphysique  allemande,  dont  il  est  féru 
(l'hégélianisme  troublait  en  ce  temps  Proudhon 
lui-même),  l'occultisme,  où  il  se  laissa  tromper, 
arrbat.  —  Nos  poètes.  7 
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n'empêcheront  pas  Villiers  de  se  tenir  au  Chris- 
tianisme, d'un  acquiescement  respectueux,  sinon 
d'une  foi  étroite.  C'est  à  Solesmes,  lisons-nous 
dans  l'étude  de  Fernand  Clerget  (1),  auprès  des 
Bénédictins,  qu'il  entrevit  «  la  grandeur  poéti- 
que et  symbolique  de  la  religion  catholique  ». 
C'est  par  son  haut  symbolisme,  écrivait  E.  de 
Rougemont  (2),  que  la  religion  catholique  l'attira, 
et  aussi  «  parce  que  c'était  la  foi  traditionnelle  et 
ancestrale  ». 

«  Foi  pour  foi,  avait  déclaré  nettement  Villiers 
lui-même,  s'il  faut  choisir,  il  me  parait  plus  sage 
de  garder  une  croyance  natale . . .  Cette  foi  court 
dans  mes  veines,  je  choisis  de  rester  chrétien.  » 

Breton  comme  Renan,  il  déteste  en  Renan  l'his- 
torien fautif  et  les  reniements  timides.  Il  ne  se 
laisse  pas  séduire  au  dilettantisme  encore  élé- 
gant des  nouveaux  maîtres.  Ce  novateur  est  un 
traditionnaliste  :  il  rejoint  Laprade,  et  il  devance 
Coppée. 

(1)  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Paris. 

(2)  Cité  par  Clerget. 


FRANCIS  JAWIMES    -  CHARLES  GUER!N 


Francis  Janinies  voudra  bien  nous  pardonner 
de  ne  pas  accepter  sa  poétique  ;  ils  ne  l'accep- 
taient pas  non  plus,  ou  du  moins  ils  ne  la  sui- 
vaient pas,  cet  Albert  Samain  qu'il  a  pleuré  si 
noblement  et  si  tendrement,  ce  Charles  Guérin 
qu'il  n'a  pas  moins  aimé  et  qu'il  nous  fait  mieux 
connaître. 

Mais  que  Jammes  soit  un  vrai  poète,  qu'il  le 
soit  par  le  sentiment,  parla  couleur,  par  le  goût 
et  le  parfum  de  sa  terre  d'Orthe?,  nul  ne  le  con- 
testera. Sa  langue  trahit  un  pur  artiste;  j'oserais 
dire  qu'elle  nous  montre,  dans  la  prose  même, 
ses  plus  belles  qualités.  Au  demeurant,  ce  n'est 
point  à  titre  de  critique  que  nous  l'étudions  et  le 
classons,  lui    vivant,    dans  ce   cortège  de  morts 
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illustres  ou  dignes  du  moins  qu'on  garde  leur 
souvenir.  Jammes  nous  apporte  un  nouvel  exem- 
ple, un  exemple  significatif  de  ces  poètes  revenus 
de  premiers  entrainements  à  leur  pays  et  à  leur 
foi  religieuse. 

Par  ce  qu'elle  garde  de  tendresse  et  de  familia- 
rité, de  limpidité  et  de  symbolisme,  de  rusticité 
et  de  charme,  sa  religion  nous  rappelle  presque 
celle  d'un  François  d'Assise  :  les  fleurs,  les 
oiseaux  parlent  par  sa  bouche  ;  il  vit  dans  l'inti- 
mité des  choses  ;  et  ce  poète,  qui  poussa  parfois 
jusqu'à  l'outrance  ses  crudités  de  langage,  ne 
laisse  pas  que  d'être,  à  ses  heures,  suave  et  fin 
autant  qu'on  le  peut  être. 

Ce  croyant  qui  sait  beaucoup  et  ne  prend 
jamais  le  masque  d'une  fade  dévotion,  sait  garder 
aussi  une  humilité,  nous  dirions  presque  une 
puérilité  qui  rafraîchit,  qui  repose. 

Jammes  connaît  la  vie;  et  il  ne  la  farde  point. 
Si  le  «  vice  littéraire  »  ne  l'eut  point  touché, 
combien  n'eût-il  pas  été  supérieur  à  sa  présente 
renommée  !  (1) 


(1)  Sa  Brebis  égarée  est  un  admirable  drame  «  évangé- 
lique  ».  Le  poète  adressait  à  son  interprète,  Mlle  Gladhys 
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Parmi  d'autres  poètes  demeurés  chrétiens  et 
catholiques,  il  en  est  un  que  Jammes  nous  a  pré- 
senté lui-même,  ce  Charles  Guérin  que  nous 
nommions  tout  à  l'heure.  Une  fin  prématurée  n'a 
pas  permis  à  celui-ci  de  se  donner  tout  entier  ; 
mais  son  rang  est  marqué  dans  nos  esquisses.  Ce 
poète  que  le  doute  avait  touché,  ce  poète  doux 
et  triste  de  Lorraine  a  goûté,  lui  aussi,  ces 

Soirs  purs  où,  délivré  du  vain  bruit  de  la  terre, 
Cet  homme  qui  cachait  son  rêve  par  pudeur, 
Se  trouvant  seul  avec  la  solitude  austère, 
Mesure  enfin  son  âme  et  connaît  sa  grandeur. 

Gloire  à  toi,  chante-t-il, 

Gloire  à  toi  dans  l'éther  lumineux,  dans  la  nuit, 
Dans  le  cristal,  dans  l'eau,  dans  l'insecte,  limon 

Maxhance  ces  vers  qui  sont  une  sorte  d'exhortation  exquise  : 

Vous  croyez  connaître  l'amour, 
Parce  que  vos  yeux  sont  dorés  : 
Pourtant  vous  ne  verrez  le  jour 
Qu'à  l'heure  où  vous  les  fermerez. 

J'ai  cueilli  parmi  ces  clairières 
Pour  vous  un  rameau  de  laurier  ; 
Brebis,  avant  que  vous  mouriez, 
Trouvez-lui  un  goût  de  prière. 
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Universel  par  qui  l'humaine  créature 
Rejoint  son  Créateur  à  travers  la  nature  ! 

«  Tel,  écrit  Jammes,  encore  inconnu,  un  soir, 
il  heurta  à  ma  porte,  passant  divin  qui  entonnait 
en  mon  honneur  le  plus  beau  de  ses  hymnes,  tel 
je  le  retrouvai  bien  plus  tard  fidèle  à  son 
amitié  : 

Mais  que  nul  de  nous  deux,  malgré  l'âge,  n'oublie 
Le  jour  où  fortement  nos  mains  se  sont  unies. 

Et,  aujourd'hui,  de  nos  deux  cœurs,  le  mien 
demeure  seul.  Qu'il  soit  l'urne  funéraire  et 
jalouse  de  ce  Semeur  de  cendres. 

C'est  la  dépêche  que  j'ai  reçue  de  ce  père  qu'il 
aimait  tant,  et  qu'il  me  représentait  comme  l'un 
de  ces  chefs  antiques  et  justes  dont  l'autorité  est 
pleine  d'une  tendre  sollicitude.  Leurs  conversa- 
tions les  plus  cordiales  étaient  toujours  emprein- 
tes des  formes  solennelles  qui,  dans  la  Bible, 
s'établissent  entre  le  père  et  le  fils.  La  tradition 
catholique  n'a  jamais  cessé  de  régir  cette  grande 
Maison.  Et  sur  les  rêves  des  jeunes  filles  faisant 
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<iu  crochet  dans  le  parc,  et  sur  les  jeux  de  son 
frère,  et  sur  les  Mélancolies  passioiinées  de  ce 
Cœur  solitaire,  jamais  l'aile  des  angélus  ne  passa 
sans  s'incliner...  » 


GEORGES  RODENBACH 
IWAN  GILKIN 


Rodenbach  fut  un  de  ces  beaux  et  vrais  poètes 
dont  s'honorent  les  Frances  littéraires  de  l'Etran- 
ger. Il  débuta  néanmoins  assez  faiblement.  Expres- 
sions trop  subtiles,  prosodie  un  peu  laissée  au 
hasard,  assonances  fâcheuses,  heurts  et  images 
mal  assorties,  abus  de  termes  pris  à  la  science  ou 
de  mots  détournés  de  leur  sens,  ces  fautes,  qui 
gâtaient  les  Vies  intérieures,  s'atténuent  ou  dispa- 
raissent avec  les  Tristesses. 

Deux  pièces  significatives  retiennent  notre 
attention  dans  ce  dernier  recueil  :  Aux  vêpres, 
L'Infini.  Voici  la  page  que  nous  cherchons  toujours, 
la  page  attendrie  où  le  poète  revit  pour  une  heure 
sa  pieuse  enfance  : 

Je  rêve  au  temps  lointain  quanti,  simple  et  doux  d'esprit, 
Ma  mère,  en  me  couchant  sur  ses  genoux,  m'apprit 
A  tenir  pour  prier  mes  petites  mains  jointes  ; 
Quand  plein  d'un  tendre  émoi  je  marchais  sur  les  pointe» 
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De  mes  pieds  vers  la  place  où  je  devais  m 'asseoir, 
Et  que  mon  cœur  d'enfant  comme  un  chaste  encensoir 
S'exhalait  dans  l'église  étroite  où  rien  ne  bouge, 
Les  jours  que  je  servais  la  messe  en  robe  rouge  !... 

Un  rayon  du  soleil  couchant,  poursuit  le  poèter 
brille  encore  dans  les  vitraux 

Et  les  fait  resplendir  quand  tout  s'est  obscurci  ; 
Et  je  me  dis  alors  que  dans  mon  cœur  aussi, 
Qui  n'a  plus  ses  élans  et  sa  ferveur  première, 
Dieu  pourtant  glisse  encor  son  rayon  de  lumière. 

Gomme  toi,  plus  que  toi,  criera-t-il  à  Mme  Louise 
Ackermann  dans  L'Infini,  nous  avons  souffert  ; 
mais  c'est  irop  désespérer  et  maudire. 

Eh  bien,  non  !  je  veux  croire  et  prier  et  me  taire  ; 
Dieu  m'a  mis  son  image  au  cœur  en-me  créant, 
Et  quel  que  soit  le  deuil,  quel  que  soit  le  mystère, 
Avec  elle  je  veux  me  sauver  du  néant. 

Et  le  poète  termine  en  disant,  avec  Pascal, 

C'est  par  le  cœur  qu'on  apprend  Dieu  ! 

Citons  encore,  pour  leur  belle  qualité,  ces  quel- 
ques vers  du  Béguinage  flamand,  dans  La  Jeunesse 
blanche  : 
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Cependant  quand  le  soir  douloureux  est  défunt, 
La  cloche  lentement  les  appelle  à  compiles, 
Comme  si  leur  prière  était  le  seul  parfum 
Oui  pût  consoler  Dieu  dans  ses  mélancolies  ! 

Tout  est  doux,  tout  est  calme  au  milieu  de  l'enclos  ; 
Aux  offices  du  soir  la  cloche  les  exhorte, 
Et  chacun  s'y  rend,  mains  jointes,  les  yeux  clos, 
Avec  des  glissements  de  cygne  dans  l'eau  morte. 

Elles  mettent  un  voile  à  longs  plis  :  le  secret 

De  leur  âme  s'épanche  à  la  lueur  des  cierges  ! 

Et,  quand  passe  un  vieux  prêtre  en  étole,  on  croirait 

Voir  le  Seigneur  marcher  dans  un  jardin  de  Vierges  ! 

Jamais  note  plus  discrète,  sentiment  plus  déli- 
cat des  nuances.  C'est  une  poésie  baignée  de  dévo- 
tion, d'une  dévotion  peut-être  imprécise,  mais 
dont  le  rayon  éclaire  l'âme,  quand  il  ne  la  conduit 
plus. 

Venons  au  Promet  liée  de  Iwan  Gilkin  (1).  C'est 
une  œuvre  des  plus  intéressantes.  Il  serait  vain  de 

(l)  Collection  des  poètes  français  de  l'étranger,  publiée 
sous  la  direction  de  M.  Georges  Barrai.  Paris,  Fischbacher, 
4899. 
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chicaner  le  poète  sur  ses  licences  prosodiques  — 
retour  fréquent  à  l'assonance,  brisures  irrégu- 
lières, etc.  L'essentiel  est  que  l'inspiration  reste 
poétique.  Les  seules  fautes  dont  nous  soyons  vrai- 
ment choqués  sont  les  péchés  qu'il  lui  arrive  de 
commettre  contre  la  musique.  S'il  ne  se  laisse 
point  aller  à  rompre  entièrement  «  la  stabilité  ryth- 
mique »,  comme  il  reproche  aux  poètes  symbo- 
listes de  le  faire  trop  souvent,  il  nous  parait  par- 
fois difficile  de  saisir  la  raison  de  ses  changements 
de  rythme  et  la  valeur  de  ses  sonorités.  Certaines 
expressions  sont  aussi  un  peu  vulgaires.  Mais  lais- 
sons ces  critiques  et  voyons  l'ouvrage. 

Gilkin  emprunte  à  Eschyle  :  il  ne  le  répète  pas. 
Laissant  au  vieux  mythe  ses  traits  généraux,  il  en 
élargit  le  cadre  et  s'efforce  d'en  préciser  la  pen- 
sée. Son  Prométhée,  c'est  toujours  le  génie  insa- 
tiable de  l'homme,  la  révolte  contre  la  nécessité, 
l'héroïsme  qui  accepte  la  douleur  sans  se  soumet- 
tre ni  s'avouer  jamais  vaincu.  Plus  expressément 
encore,  il  est  ici  le  «  créateur  »  :  le  grossier  Titan 
qu'il  sait  être  se  souvient  vaguement  d'avoir  déjà 
vécu  ;  mais  il  se  sent  appelé  à  progresser  indé- 
finiment. Ces  statues  qu'il  modèle  de  ses  doigts, 
c'est  l'être  nouveau    qu'il    veut   faire  venir  à  la 


108       NOS    POÈTES    ET    LA    PENSÉE    DE    LEUR    TEMPS 

lumière,  l'être  qui  sera  plus  beau,  plus  parfait 
qu'il  n'est  lui-même.  Sa  Pandore,  la  plus  accom- 
plie de  ses  créations,  c'est  dans  un  baiser  pas- 
sionné qu'il  lui  donnera  enfin  la  vie,  et,  avec  elle, 
à  toute  cette  humanité  qu'il  avait  pétrie  de  ses 
mains  sans  réussir  à  l'animer  de  son  souffle. 

Chacune  des  figures  qui  traversent  le  drame  a 
son  sens  et  son  action.  Minerve,  la  Sagesse  créa- 
trice, y  apparaît  comme  dans  l'ébauche  de  Goethe  : 
elle  chérit  Prométhée  ;  elle  lui  enseigne  que  toute 
la  vie  est  dans  l'amour  et  lui  laisse  cet  avertisse- 
ment, où  s'annonce  la  signification  du  mythe,  qu'il 
est  vain  de  maudire  Jupiter,  et  qu'il  ne  le  connaît 
pas. 

Ces  jeunes  hommes  que  le  poète  conduit  vers 
Prométhée  dans  sa.  solitude  sont  les  fils  énergi- 
ques, les  élus  en  qui  continue  de  vivre  son  âme, 
sa  soif  d'invention  et  de  liberté  :  parmi  eux,  ce 
Sophoclès  adolescent,  qui  représente  la  joie  de 
l'art  s'alliant  au  respect  des  dieux  : 

J'ai  conformé  mon  âme,  oiseau  léger  qui  passe, 
A  leur  profonde  volonté. . . 

Tes  pareils,  lui  répond  le  dieu  malheureux,  tes 
pareils  sont   les  fleurs  de  l'espérance  humaine  ; 
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mais  il  faut  les  lourdes  peines  des  autres  hommes 
pour  leur  permettre  de  s'épanouir  au  soleil, 

Et  ton  rare  bonheur  n'est  lui-même  qu'un  piège 
Que  la  ruse  de  Zeus  nous  tend. 

Instruit  par  Minerve,  Prométhée  a  donné  à  ses 
iîls  la  vie,  qui  pleure  dans  la  souffrance  ;  il  leur  a 
donné  le  feu  et  l'industrie,  qui  ont  engendré  la 
servitude  ;  il  leur  a  donné  la  religion,  qui  est 
devenue  un  mensonge.  De  tous  ces  maux,  il  accuse 
la  malice  de  Jupiter  ;  son  orgueil  insulte  au  dieu 
jaloux.  Ses  propres  fils  le  méconnaissent  et  l'ou- 
blient. 

Io  passe  dans  ce  drame  comme  dans  celui 
d'Eschyle.  Elle  y  symbolise  l'infini  du  désir,  la 
brûlure  de  la  passion  jamais  assouvie  :  les  souf- 
frances de  cette  infortunée,  qui  fuit  par  le  vaste 
monde,  ne  prendront  fin  qu'avec  le  supplice  de 
Prométhée  lui-même. 

Les  Océanides  du  tragique  grec,  c'est,  ici  encore, 
la  pitié  courageuse,  mais  faible  et  soumise.  Epi- 
méthée,  c'est  l'obéissance  sans  la  fierté,  c'est  l'hu- 
manité vulgaire  et  lâche. 

Mais  voici,  dans  les  cieux  étoiles,  le  mystérieux 
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Hermès  :  Hermès,  l'envoyé  de  dieu,  qui  apporte 
avec  lui  le  mouvement  et  le  changement. 

Dans  les  abîmes  de  l'espace 
Insondables  à  la  pensée, 
Agile  et  fluide,  je  passe 
En  agitant  mon  caducée. 

Et  tout  circule,  tout  s'enchaîne,  tout  s'échange, 
tout  engendre,  tout  s'écroule,  par  la  volonté  de 
Zeus,  en  attendant  que  tout  rentre  «  en  sa  pater- 
nelle unité  ». 

Voici  enfin  Zeus  lui-même,  ce  Zeus  dont  Eschyle 
nous  dit  qu'il  est  l'éther,  qu'il  est  la  terre,  qu'il 
est  le  ciel,  tout  ce  qui  est  au-dessus  et  qui  enve- 
loppe l'univers.  Dans  notre  monde  actuel,  il  est  la 
nécessité,  la  dure  loi,  la  contrainte  matérielle  qui 
pèse  sur  les  hommes  ;  il  est  la  «  réaction  formi- 
dable »  qui  prend  la  ligure  de  Némésis,  contre 
laquelle  se  dresse  la  pensée  indomptable  du  Titan. 
Ce  Zeus,  qui  parle  «  dans  l'infini  » ,  c'est  le  monde 
même,  l'Unité  d'où  tout  vient,  où  tout  arrive,  la 
suprême  force  qui  enferme  le  Destin  : 

Tu  crois,  Titan,  que  tu  me  braves, 
Et  tu  n'es  qu'un  peu  de  moi-même. 
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Courage  sans  cesse  irrité, 
Ame  brûlante  et  généreuse, 
Qu'es-tu,  sinon  ma  volonté, 
Ma  propre  force  aventureuse? 

Je  suis  le  ciel  ;  je  suis  l'immense  azur  peuplé 
D'astres  insoupçonnés,  d'étoiles  inconnues... 

Je  suis  l'ordre  et  je  suis  la  révolte... 

Je  suis  l'amour,  je  suis  la  haine  ;  en  moi  je  sème 
Et  je  détruis  ;  en  moi  tout  vient  et  tout  s'en  va  ; 
Je  suis  tout  ce  qui  est,  qui  fut  et  qui  sera, 
Et  seul  par-dessus  Tout,  je  suis  l'Unité  même. 

Bulle  d'écume  sur  la  vaste  mer,  tu  n'es, 
Titan,  que  l'un  de  mes  plus  infimes  aspects. 
Le  l'eu  que  tu  volas,  c'est  moi... 

Le  vautour  affamé  qui  rongera  ton  foie, 

Le  rocher  et  ta  chair,  c'est  moi,  c'est  toujours  moi  ! 

Quand  l'Un  se  fît  plusieurs,  il  déchira  son  être, 
Et  l'Unité  sous  mille  aspects  dut  disparaître. 
Mais  ce  n'est  là  qu'un  rêve  ;  et  la  réalité 
Unique,  c'est  toujours  l'éternelle  Unité. 
Le  mal  n'est  que  le  choc  entre  mes  apparences... 
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Je  t'aime,  ô  fier  Titan,  car  moi-même  je  m'aime  : 
Je  suis  ton  être  et  ton  néant  ;  va,  maudis  moi, 
Tu  me  retrouveras  un  jour  au  fond  de  toi . 

Proniéthée,  nous  le  verrons  affranchi  à  la  fin, 
après  que  la  douleur  l'aura  purifié  :  il  compren- 
dra alors  ce  Zeus  qu'il  a  maudit  ;  il  se  sentira 
participer  à  sa  nature  immortelle.  Et  ce  drame,  où 
a  passé  la  souffrance  humaine,  la  révolte  de  l'es- 
prit et  le  désenchantement  de  vivre,  s'achève  dans 
l'espérance. 

Telle  est  devenue,  sous  la  plume  du  poète,  l'an- 
tique conception  panthéiste,  reprise  d'ailleurs  ou 
interprétée  par  Schelling  et  par  les  hérauts  alle- 
mands du  pessimisme.  Nous  n'avons  point  à  la 
discuter  ici  (1).  Peu  nous  importe  la  fragilité  de 
cette  hypothèse  de  l'Un  et  du  Plusieurs  et  du  déchi- 
rement de  l'Etre.  Il  nous  a  paru  intéressant  de  la 
retrouver  sous  la  figure  d'un  drame  moderne,  et 
l'on  ne  s'étonnera  point  que  le  vieux  mythe  grec 
s'y  adapte  à  merveille,  toute  métaphysique  étant 
déjà,  par  elle-même,  une  manière  de  poésie. 

(1)  Je  me  permets  de  renvoyer  le  lecteur  à  mon  article 
déjà  ancien,  paru  dans  la  Revue  philosophique,  n°  de  juin 
1885,  sous  le  titre  de  La  Philosophie  de  la  Rédemption 
d'après  un  Pessimiste. 
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J'extrais  d'une  lettre  personnelle  de  Gilkin  ce  court 
passage  :  «  J'aime  beaucoup  la  forme  que  vous  avez 
donnée  à  votre  conclusion,  bien  que  je  ne  sois  pas  tout  à 
fait  certain,  théoriquement,  de  la  «  concordance  de  notre 
logique  avec  la  raison  générale  de  l'univers  ».  Pratique- 
ment, je  veux  bien  :  mais  n'est-ce  pas  un  peu  l'hypo- 
thèse atomique  de  la  philosophie  et  ne  faut-il  pas  se  con- 
tenter ici  d'une  haute  probabilité  ?  » . 

Cette  juste  distinction  du  théorique  et  du  pratique  ne 
conviendrait-elle  pas,  de  même,  à  la  conclusion  morale 
du  drame  de  Gilkin? 


àrreat.  —  Nos  poètes. 


ALBERT  SAMAIN 


Le  xixe  siècle  se  ferme  sur  le  nom  d'Albert 
Samain.  Artiste  exquis  entre  les  meilleurs,  Samain 
passa  presque  inaperçu,  et  l'on  peut  prévoir  qu'il 
ne  sera  jamais  «  populaire  ». 

La  popularité  ne  donne  pas  la  mesure  du  talent  ; 
il  arrive  même  qu'elle  en  dénonce  la  grossière 
qualité.  Certains  poètes  ont  feint  de  mépriser  le 
succès,  en  même  temps  qu'ils  le  recherchaient  ; 
d'autres  ne  l'ont  point  obtenu,  quand  ils  l'auraient 
mérité.  Et  c'est  un  aspect  curieux  de  notre  temps, 
que  les  poètes,  après  les  grands  jours  de  la  période 
romantique,  se  soient  retirés  peu  à  peu  du  com- 
merce de  la  foule,  qu'ils  aient  dédaigné  les  pas- 
sions où  elle  se  prend  pour  s'enfermer  dans  l'inti- 
mité de  leur  moi.  Il  semblait  que  l'art,  qui  avait 
été  une  gloire,  fût  devenu  pour  eux  un  refuge, 
qu'ils  y  cherchassent  l'oubli  de  cette  société  nou- 
velle, où  les  hautes  têtes  se  voient  mises  au  niveau 
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des  médiocres  ;  et,  pour  quelques-uns,  ce  n'était 
que  l'effet  d'un  juste  orgueil,  une  défense  contre 
les  fièvres  malsaines  de  la  politique  et  de  la  for- 
tune. 

D'autres  ont  passé  le  but  :  une  poursuite  pres- 
que maladive  de  l'inattendu  et  de  l'incompréhen- 
sible les  a  fait  sortir  des  conditions  mêmes  de  leur 
art.  11  parut  un  moment  que  le  génie  français, 
étourdi  de  vaines  admirations,  en  fût  venu  à  se 
renier  lui-même  ;  on  exaltait  sans  mesure  des 
qualités  qui  ne  sont  pas  les  nôtres,  on  rabaissait 
celles  qui  ont  assuré  notre  grandeur. 

Samain  fut  à  peine  touché  de  ce  vertige.  Peut- 
être  porta-t-il  la  peine  d'avoir  gardé  son  bon  sens 
dans  le  tumulte  des  coteries  où  il  se  trouvait  jeté. 
Sa  timide  réserve  comportait  trop  de  fierté  pour 
qu'il  se  livrât  à  des  camaraderies  de  passage  ;  sa 
liberté  de  penser  trop  de  noblesse  pour  qu'il  se 
complût  en  une  impiété  facile  ;  son  sentiment  de 
l'art  trop  de  profondeur  pour  qu'il  ne  se  gardât 
point  du  verbiage  à  la  mode.  Il  s'était  fait  une 
poétique  solide  par  l'étude  personnelle  de  ses 
maîtres  ;  une  force  de  résistance  dans  la  solitude 
de  sa  vie  ;  une  tenue  morale  sous  les  étreintes  du 
mal  qui  devait  le  prendre  en  pleine  maturité. 
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'Son  génie  reste  celui  de  sa  race  :  son  classi- 
cisme renouvelé  en  reflète  les  divers  aspects,  et 
l'on  dirait  qu'il  a  résumé,  en  son  œuvre  pourtant 
si  courte,  un  siècle  littéraire  tout  entier  (1).  On  a 
pu  noter  ses  attaches  avec  Chénier,  avec  Lamar- 
tine, avec  Vigny,  avec  Musset,  avec  Hérédia,  avec 
Poe,  avec  Baudelaire.  Nature  fine  et  sensitive,  il 
garde  des  romantiques  l'émotion,  le  frémissement 
de  lame  ;  et  son  romantisme  l'éloignera  bientôt 
de  l'école  parnassienne,  comme  son  bon  sens  le 
retiendra  de  se  donner  tout  entier  à  l'esthétique 
du  symbolisme.  Des  Parnassiens,  il  a  partagé 
pourtant  le  pessimisme,  sinon  l'attrait  du  néant, 
et  ses  affinités  avec  les  symbolistes  font  de  lui  le 
plus  haut  représentant  de  l'école  psychologique 
en  littérature. 

De  même  qu'il  a  vécu,  pourrait-on  dire,  toute 
la  littérature  de  son  siècle,  il  en  a  vécu  les  doc- 
trines et  traversé,  par  le  sentiment,  toute  la  phi- 
losophie. Samain  est  essentiellement  «  artiste  ». 
11  ne  prétend  point  à  être  un  penseur  «  avec  des 

(4)  Je  trouve  la  même  appréciation  dans  le  livre  de  Léon 
Bocquet,  Albert  Samain,  publié  par  le  Mercure  de  France  : 
•uvrage  excellent,  auquel  je  ne  saurais  ajouter  que  quelques 
traits. 
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mots  »  :  la  situation  Je  sa  pensée  est  celle  de 
son  inspiration.  Enclin  d'abord  à  se  soumettre  aux 
exigences  d'un  dogme,  il  cède  ensuite  à  l'impul- 
sion qui  lui  vient  du  milieu  parisien,  si  différent 
de  sa  province  flamande.  Il  assiste  à  la  ruine  de 
ses  croyances  ;  il  souffre  «  des  souvenirs  qu'il 
abandonne  et  de  ses  espoirs  sans  assise  ».  fuis,  la 
vie  solitaire  où  il  se  confine,  dans  la  nécessité 
d'un  labeur  ingrat,  le  ramène  à  ces  souvenirs  et 
lui  en  fait  mieux  sentir  la  douceur  : 

Un  jour,  on  est"parti.  Paris,  la  ville  d'or, 
Vous  attirait  avec  sa  flamme  et  sa  lumière... 

On  part...  Mais  on  emporte  en  l'âme,  tout  entière, 

La  douceur  du  passé,  la  maison  familière, 

Et  l'on  garde  ces  vieux  bonheurs  comme  un  trésor. 

Alors,  les  soirs  d'automne  et  de  mélancolie, 

On  pense,  au  vieux  clocher,  on  songe,  on  se  replie, 

On  écoute  jaser  son  cœur  au  coin  du  l'eu...  (1) 


Théologies,    histoires    des    religions,    travaux 
dogmatiques,  il  lit  tout  et  ne    parvient  point   à 

(1)  Ce  sonnet  n'a  pas  été  retenu  dans  l'œuvre  publiée. 
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acquérir  une  certitude,  à  se  munir  d'une  foi.  Un 
des  premiers  en  France,  il  a  lu  Nietzsche,  et  ce 
n'est  certes  pas  l'âme  de  Nietzsche  qui  pouvait 
donner  la  paix  à  la  sienne.  Al'encontre  de  celui-ci, 
dont  l'orgueil  faisait  mentir  la  bonté,  Samain 
viendra,  par  la  voie  du  doute,  à  la  mansuétude 
évangélique  ;  son  cœur  s'emplira  d'une  immense 
indulgence,  d'une  facilité  de  pardon  dont  il  lui 
arrivera  de  s'effrayer  lui-même.  Sa  morale  se 
résume  en  la  soumission  au  vouloir  de  la  Nécessité 
qui  dirige  les  choses.  «  La  fatalité  scientifique, 
écrivait  il  un  jour,...  me  semble  bien  plus  terri- 
ble que  l'autre  11  y  a  d'ailleurs  longtemps  que  le 
mythe  du  péché  originel,  dressé  au  seuil  de 
l'humanité,  clame  cette  désespérance  à  la  terre  ». 
Ainsi  cette  semence  chrétienne  de  la  compassion 
et  du  pardon  s'allie  à  son  paganisme,  qui  sera  un 
paganisme  original  et  de  rare  espèce,  formé  d'une 
idée  platonicienne  et  du  culte  panthéistique  de 
l'univers. 

Ni  croyant  ni  impie,  en  somme,  il  apparaît 
plutôt  purement  païen  :  mais  son  paganisme  est 
une  sorte  de  religion  de  la  beauté,  où  viennent 
se  fondre  les  plus  tendres  nuances  du  sentiment 
évangélique.  Sa  compréhension  d'artiste  demeure 
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en  lui  la  faculté  dominante.  11  a  parfois  comme 
une  fatigue  de  penser.  Et  cette  lassitude  même 
du  philosophe  prête  à  l'œuvre  du  poète  un  charme 
poignant. 

Pareil  à  son  Glydès,  à  ce  jeune  berger  trop 
curieux  du  mystère  de  la  vie,  il  frissonne  devant 
la  Face  «  dont  les  yeux  vivants  donnent  la  mort  »  : 

Et,  pâle,  il  croit  entendre,  au  sein  du  calme  immense, 
Chaque  mot  proféré  par  son  orgueil  mortel 
Tomber  sans  fin  au  fond  du  silence  éternel. 

Il  semble  que  la  vie  et  l'œuvre  de  Samain 
soient  le  symbole  des  inquiétudes  et  des  aspira- 
tions de  son  temps.  Qu'il  fut  lui  même  ce  symbole, 
il  ne  pouvait  le  savoir.  Nous  qui  le  lisons  aux 
jours  de  notre  vieillesse,  nous  sommes  frappés  de 
cette  signification. 

Poésies  ou  contes,  sa  langue  est  une  musique. 
Et  dans  cette  musique  palpite  une  passion  qui  se 
nourrit  de  sa  propre  substance.  Il  a  su  rendre 
avec  des  mots  ce  qui  ne  s'exprime  point,  donner 
une  matière  aux  sensations  les  plus  subtiles,  les 
plus  fugitives  ;  aux  choses  vulgaires  il  prête  une 
qualité  d'art  par  le  contraste  de  ce  que  son  âme  y 
verse  ou  ses  yeux  y  découvrent  de  beauté. 
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L'œuvre  de  Samain  est  comme  l'adieu  poétique 
du  siècle  qui  finit,  avec  sa  volupté  ardente  et  non 
satisfaite,  sa  mélancolie  des  soirs  mourants,  sa 
grâce  recherchée  ou  son  âpre  ennui,  avec  sa  fai- 
blesse dans  la  force  et  cet  alanguissement  des 
sens  où  semblent  défaillir,  avant  la  venue  d'un 
âge  nouveau,  les  énergies  et  les  volontés  (1). 


Sans  méconnaître  la  haute  valeur  d'écrivains 
tels  que  Quinet  et  Guyau,  lions  n'avons  pas  cru 
devoir  les  classer  dans  nos  Esquisses.  Leur  œuvre 
poétique  ne  les  rend  pas  tout  entiers.  Nqus 
regrettons  d'avoir  omis  queques  poètes  —  ainsi 
Laforgue  parmi  les  symbolistes  —  dont  le  témoi- 
gnage eut  appuyé  utilement  notre  enquête.  Mais 
notre  modeste  travail,  répétons-le,  ne  prétend 
aucunement  à  être  une  histoire  de  la  poésie  au. 
xixe  siècle. 

(1)  Voyez  Ernest  Reynaud,  L'expression  de  l'amour  chez  les 
poètes  symbolistes,  in  Mercure  de  France  du  i«  oct.  1919. 


DEUXIÈME   PARTIE 
APERÇU  GÉNÉRAL 
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Le  xvme  siècle  avait  été  rationaliste  jusqu'à 
l'excès.  Non  moins  qu'au  siècle  précédent,  on 
avait  donné  la  primauté  à  l'intelligence.  Le  posi- 
tivisme de  Comte  ne  changea  rien  à  cette  situa- 
tion ;  le  positivisme,  du  moins,  tel  qu'il  s'imposa 
avec  l'école  de  Littré  ou  qu'il  fut  interprété  par 
les  maîtres  dont  l'enseignement  j>révalut  alors. 

Peu  à  peu,  vers  le  dernier  quart  du  xixe  siècle, 
une  direction  nouvelle  s'accusa  dans  la  philoso- 
phie, ou,  plus  exactement,  dans  la  psychologie, 
qui  tendait  déjà  à  former  l'assise  des  spéculations 
philosophiques. 

La   psychologie    s'attacha  à  montrer  l'impor- 
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tance  des  sentiments  ;  elèe  attribua  le  premier 
rôle  à  la  sensibilité.  Une  fois  engagée  dans  cette 
voie,,  l'empire  de  la  raison  se  rétrécit  même  jus- 
qu'à se  subordonner,  sinon  à  se  soumettre,  avec 
une  école  devenue  puissante  aujourd'hui,  à  la 
poussée  obscure  de  l'instinct. 

Quelque  part  de  vérité  que  ces  doctrines  enfer- 
ment, elles  trouvèrent  dans  la  pensée  des  poètes 
une  réponse  originale.  Et  ce  ne  fut  point  la  cri- 
tique subtile  des  opérations  de  l'esprit  ;  ce  ne  fut 
point  le  départ  des  deux  natures  de  l'homme,  de 
l'intellect  et  du  sentiment,  qui  intéressa  véritable- 
ment les  artistes  et  les  poètes  :  mais  ils  trou- 
vèrent ou  crurent  trouver  dans  la  nouvelle 
psychologie  une  ouverture  sur  le  monde  méta- 
physique ;  elle  rouvrit  devant  eux  ce  palais 
enchanté  de  la  rêverie  et  de  l'imagination  dont  le 
rationalisme  avait  menacé  de  leur  interdire  à 
jamais  l'accès. 

Cette  psychologie,  d'ailleurs,  leur  instinct  d'ar- 
tiste l'avait  pressentie  ;  ils  la  reconnurent  plutôt 
qu'ils  ne  la  suivirent  ;  et  ce  fut  d'un  même  mou- 
vement que  les  philosophes  et  les  poètes  s'enga- 
gèrent, selon  les  caprices  de  leur  curiosité,  dans 
ces  sentiers  quelque  temps  infréquentés. 
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Les  uns,  parmi  les  poètes,  rêvèrent  bientôt 
d'une  poétique  nouvelle  qui  correspondrait  aux 
besoins  de  la  pensée  symbolique  et  permettrait 
de  s'affranchir  de  la  tyrannie  des  règles,  ou  peut- 
être  du  sens  commun,  pour  s'élever  à  une  sorte 
de  communion  de  l'âme  humaine  avec  l'âme  des 
rhoses.  Les  autres  revinrent  simplement  au  sym- 
bolisme religieux,  à  la  discipline  du  mysticisme 
chrétien  ;  ils  retrouvèrent, dans  la  tradition  catho- 
lique, la  beauté  de  l'art,  l'exaltation  du  génie.  Ce 
fut,  pour  tous,  comme  un  geste  de  défense  contre 
cette  angoisse  du  néant  et  de  la  mort  dont  l'ac- 
cent douloureux  marque  plus  d'une  fois  la  poésie 
de  leurs  prédécesseurs. 

Le  sentiment,  est-il  besoin  de  le  faire  remar- 
quer, a  toujours  tenu  la  première  place  dans  la 
poésie.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  pièces  où  le  poète 
se  réclame  de  la  seule  raison  qui  ne  laissent 
paraître  la  sensibilité  de  l'artiste  comme  le  pri- 
mum  movens  de  sa  pensée  logique. 

Cela  est  particulièrement  vrai  de  la  poésie 
romantique  dans  toutes  les  littératures,  en  Angle- 
terre et  en  Allemagne  comme  en  France  :  le 
romantisme,  dirions-nous,  a  signifié,  bien  avant 
la    venue    des    symbolistes,    une    sorte    d'insur- 
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rection  contre  la  régence  de  l'intellectualisme. 
Ne  croyons  point  pour  cela  que  la  poésie  ait 
devancé  le  mouvement  de  la  philosophie,  ni  même 
qu'elle  l'ait  préparé  ;  elle  n'a  fait,  que  fournir  à 
l'école  psychologique  moderne  une  confirmation 
et  un  exemple. 

Si  la  psychologie,  en  effet,  a  édifié  une  nouvelle 
théorie  des  sentiments,  elle  ne  l'a  pu  faire  qu'en 
demandant  des  preuves  à  cet  intellect  dont  ladite 
théorie  ruinait  la  toute-puissance.  Pour  les  poètes, 
au  contraire,  le  sentiment,  c'est-à-dire  cet  ensem- 
ble d'impulsions  de  l'âme,  de  tendances  héritées 
ou  de  croyances  transmises  qui  en  constituent  le 
fond,  substitue  le  raisonnement  proprement  dit  ; 
et  ces  deux  procédés  diffèrent  l'un  de  l'autre 
autant  que  l'œuvre  du  savant  diffère  de  l'œuvre  de 
l'artiste. 

Il  suffit  de  nous  représenter  en  un  tableau 
rapide  l'œuvre  poétique  du  xixe  siècle  pour  ren- 
dre plus  sensible  cette  vérité.  Ainsi  les  thèses  de 
Hugo,  si  nous  l'acceptons  pour  le  plus  retentis- 
sant de  nos  poètes  «  penseurs  »,  ne  sont  guère, 
à  bien  voir,  que  des  préjugés  du  sentiment  ;  ses 
idées  sont  des  passions  :  elles  ne  se  fondent  point 
sur  un  travail  logique,  mais  sur  des  aversions  et 
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des  désirs,  sur  des  ressentiments  et  des  colères. 
Et  ce  n'est  pas  le  fait  le  moins  curieux  de  notre 
histoire  littéraire,  que  ce  poète  ait  perdu  plus 
qu'aucun  autre  et  paraisse  le  plus  diminué  aux 
yeux  des  générations  présentes,  en  suite  même  de 
son  effort  à  tirer  d'émotions  ordinaires  de  voyantes 
affirmations  sociales  et  religieuses  :  son  œuvre  en 
garde  pour  nous  je  ne  sais  quoi  de  faux  et  de 
forcé  qui  nous  refroidit  et  nous  lasse  (1). 


Romantiques,  Parnassiens  et  Symbolistes  :  tels 
sont  les  groupes  principaux  en  lesquels  on  classe 
d'ordinaire  nos  poètes  du  xix°  siècle.  Ces  groupes 
se  fonderaient  uniquement,  juge-t-on,  sur  des 
qualités  de  métier,  sur  des.  différences  dans  la 
technique  du  vers.  Ils  correspondent  encore,  si 
je  ne  me  trompe,  à  quelque  direction  de  l'esprit 
et  ne  sont  donc  pas  sans  rapport  avec  les  varia- 
tions de  la  pensée  philosophique. 

Si  le  romantisme  marquait  une  réaction  contre 
le  xvme siècle,  il  n'en  avait  pas  moins  reçul'ébran- 

(1)  Voy.  Ch.  Renouvier,  Victor  Hugo  le  poète.  Paris, 
Colin.,  1893;  Léopold  Mabilleau  Victor  Hugo.  Paris,  Ha- 
chette, 1893. 
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lement  ;  il  en  avait  hérité  le  doute  religieux,  l'in- 
certitude morale.  Les  négations  tranquilles  de 
leurs  devanciers,  qui  les  heurtent,  contribuent  à 
faire  des  poètes  nouveaux  des  révoltés. 

Dans  les  choses  sociales,  l'ébranlement  n'a  pas 
été  moins  profond  :  les  romantiques  restent  pour- 
tant les  fils  de  la  Révolution,  alors  même  qu'ils  la 
détestent  ou  qu'ils  puisent  leur  inspiration  dans 
des  sentiments  que  la  folie  révolutionnaire  sem- 
blait avoir  abolis. 

L'art  demeure,  quoi  qu'on  fasse,  une  puissance 
conservatrice.  Et,  de  cette  vérité,  en  dépit  de 
l'apparence,  le  romantisme  porte  témoignage.  Il 
oscille  entre  une  foi  positive  qui  s'éteint  et  une 
foi  vague  qui  subsiste  sans  se  préciser.  D'autre 
part,  l'extension  de  l'esprit  scientifique  aux  recher- 
ches historiques  lui  a  inspiré  une  curiosité  favo- 
rable à  cette  résurrection  des  âges  anciens  où  il 
se  complaît.  Et  c'est  à  la  fois  une  espérance  du 
lendemain  et  un  regret  de  ce  qui  n'est  plus,  de  la 
religiosité  et  de  l'impiété,  de  la  confiance  et  du 
désenchantement,  une  sorte  de  désaccord  de 
l'âme  et  de  l'esprit,  qui  se  traduit  par  des  cris, 
par  des  malédictions,  par  la  prière  ou  par  le 
blasphème,  par  une  sérénité  que  l'on  feint  ou  par 
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une   outrance   de  passion    dont   on  fait  montre. 

Spiritualisme  et  déisme,  ces  deux  traits  mar- 
quent ensemble,  plus  ou  moins  fortement,  Lamar- 
tine, Hugo,  Musset,  Vigny,  Barbier,  Gautier  lui- 
même,  jusqu'à  Baudelaire.  La  philosophie  a  pu 
broder  des  variations  sur  le  thème  chrétien  ;  ce 
thème  n'en  subsiste  pas  moins  à  peu  près  intact. 
La  position  d'indifférence  religieuse  propre  au 
positivisme  ne  s'accusera  qu'avec  les  Parnassiens 
et  quelques  autres  successeurs  des  romantiques. 

Les  Parnassiens  affectent  de  demeurer  impassi- 
bles ;  ils  se  défendent  de  toute  passion  ou  même 
de  toute  foi  religieuse  ;  il  semblerait  que  leur 
intérêt  s'arrête  à  la  sonorité  des  mots  ;  ils  sont  les. 
dévots  de  la  forme,  les  ciseleurs  de  la  poésie. 
Alors,  cependant,  que  le  philosophe  conserve  sa 
tranquillité  d'âme  dans  la  négation  ou  l'absten- 
tion, le  poète  éprouve  un  sentiment  d'angoisse 
dans  le  naufrage  des  croyances  anciennes  :  il  a 
parfois  comme  le  vertige  du  néant,  et  c'est  là 
l'aboutissement  du  doute  sentimental  qui  s'est 
mis  à  l'école  de  la  critique. 

Relisez  Leconte  de  Lisle  et  Léon  Dierx.  Com- 
parez encore,  dans  le  camp  des  romanciers,  à  la 
bonne    humeur    de    Dumas    le    père,    au    génie 
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robuste  de  Balzac,  le  dégoût  laborieux  de 
Flaubert,  la  brutalité  repoussante  des  natura- 
listes. 

Auprès  ou  à  la  suite  des  poètes  qui  sentirent 
avec  douleur  ou  avec  orgueil  le  frisson  du  non- 
être,  il  en  fut  d'autres  qui  s'accommodèrent  du 
doute  comme  d'une  solution  ou  qui  se  consolèrent 
à  philosopher  :  tel  Sully  Prudhomme  à  l'exem- 
ple de  Sainte-Beuve.  D'autres  restèrent  des 
croyants,  comme  Laprade,  ou  retournèrent  au 
catholicisme,  comme  Goppée.  D'autres  trouvèrent 
un  apaisement  à  se  baigner  dans  les  vieilles 
légendes  :  et  c'est  une  douceur  du  regret  avec 
Brizeux,  avec  Hégésippe  Moreau,  avec  Vicaire. 
D'autres  enfin,  reprenant  une  voie  qui  n'a  jamais 
été  désertée,  retourneront,  avec  Samain,  au  paga- 
nisme poétique  de  Chénier. 

A  peine  quelques-uns,  et  Jean  Lahor  est  de 
ceux-là  avec  Leconte  de  Lisle,  ont-ils  acquis  une 
connaissance  directe  des  philosophies  de  l'Inde  ou 
de  la  métaphysique  allemande.  Leur  pessimisme 
n'est  pas  le  laborieux  pessimisme  de  doctrine  d'un 
Schopenhauer,  d'un  Hartmann,  d'un  Bahnsen  ou 
d'un  Mainlànder  ;  c'est  le  même  pessimisme  de 
sentiment  dont  la  plupart  des  grands  chantres  de 
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l'humanité  nous  ont  fait  entendre,  à  leur  heure, 
l'accent  tragique  ou  profond. 

De  cet  accent  nous  retrouvons  quelques  notes 
dans  Bouilhet,  dans  Soulary.  Comment  ne  pas 
reconnaître  aussi  le  «  Dieu  sensible  au  cœur  »  de 
Pascal  dans  ce  cri  de  Rodenbach  :  «  C'est  par  le 
cœur  qu'on  apprend  Dieu  !  »  Parole  reprise  par 
l'apologétique  moderne,  qui  enferme  déjà  les 
«  postulats  »  de  Kant,  ou  qui,  du  moins,  en  donne 
le  sens  avec  éloquence. 

C'est  une  sorte  de  marche,  coupée  de  retours  et 
de  détours,  qui  mène  du  doute  uni  à  la  foi  au 
doute  cru  et  bientôt  acerbe,  puis  à  la  négation  et 
à  l'indifférence  (1).  C'est  un  conflit  d'aspirations 
et  de  volontés  contradictoires,  et  l'œuvre  des 
poètes  nous  laisse  voir,  dans  ces  batailles  de  notre 
pensée  philosophique,  la  trace  du  lent  travail  qui 
a  troublé  ou  transformé  la  société  humaine  depuis 
quatre  siècles. 


Le  mot  de  «  naturalisme  »,  qui  venait  tout  à 

(1)  Ainsi  Richepin,  non  moins  virtuose  que  poète,  dont 
l'œuvre  ne  nous  semble  pas  avoir,  du  point  de  vue  où  nous 
sommes,  la  portée  de  l'œuvre  de  Samain. 

ARREAT.    —  NOS  poètes.  9 


130       NOS    POÈTES    ET    LA    PENSÉE    DE    LEUR    TEMPS 

l'heure  sous  notre  plume,  dénonçait  la  soumis- 
sion de  l'école  littéraire  qui  s'en  para  aux  étroits 
fervents  d'un  matérialisme  scientifique  aujour- 
d'hui passé  de  mode.  Le  mot  de  «  symbolisme  » 
s'oppose  en  quelque  manière  à  celui-là,  et  c'est  à 
une  direction  différente  de  l'esprit  de  raisonne- 
ment que  se  rattachera  cette  nouvelle  poussée  de 
l'âme  poétique. 

Le  symbolisme  n'offre  au  premier  regard,  en 
ses  divers  groupes,  qu'une  réforme  prosodique, 
une  réforme  des  moyens  d'expression  ;  réforme 
qui  s'étend  néanmoins  jusqu'à  signifier  le  mode  de 
retentissement  de  toute  connaissance  et  de  toute 
émotion  dans  l'âme  du  poète. 

L'âme  de  chaque  poète  garde,  d'ailleurs,  sa 
note  particulière.  Sa  croyance  n'est  pas  forcément 
intéressée  par  le  symbolisme,  et  ce  sont  des 
figures  bien  distinctes  que  celles  des  tenants  assez 
nombreux  de  cette  école. 

A  vrai  dire,  leur  poétique  reste  flottante  :  elle 
s'évanouit  à  mesure  qu'on  s'efforce  à  la  préciser  : 
elle  marque  une  tendance,  et  ne  réussit  pas  à 
être  une  doctrine.  Il  se  pourrait,  malgré  tout, 
que  ce  mouvement  symboliste  si  désordonné,  si 
diffus,  s'apparentât  encore  par  quelque  lien  caché 
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à  la  domination  de  l'esprit  scientifique,  qu'il  s>c 
présentât  comme  une  sorte  de  choc  en  retour  de 
la  méthode  des  sciences,  tout  inégale  que  soit  la 
valeur  des  procédés  ;  et  ce  rapprochement,  qu'on 
croirait  d'abord  paradoxal/  enferme  pourtant  une 
part  de  vérité. 

Le  propre  de  la  métaphore,  et  de  toute  compa- 
raison poétique,  est  de  rapprocher  des  séries  de 
faits,  qui  sembleraient  d'avoir  rien  de  commun 
ensemble,  non  point  par  un  lien  de  cause  à  effet, 
selon  la  méthode  des  sciences,  mais  par  un  lien 
affectif,  quelle  que  soit  la  nature  des  faits  groupés 
par  l'image.  Le  symbolisme  n'est  qu'une  exten- 
sion de  ce  procédé  ;  le  poète  symboliste  vise  à 
faire  passer  dans  le  mot,  dans  une  certaine  dis- 
position des  mots  ou  dans  le  choix  des  figures, 
une  signification  affective  ou  métaphysique  ;  le 
rapport  qui  le  frappe  et  qu'il  veut  rendre  s'établi- 
rait entre  un  état  subjectif,  personnel,  et  un  fait 
extérieur  qui  le  traduirait  de  quelque  façon  plus 
ou  moins  mystérieuse. 

Si  l'on  veut  bien  remarquer  que  les  signes  et 
les  symboles  reviennent,  dans  tous  les  cas  possi- 
bles, à  la  traduction  d'un  fait  en  termes  d'un 
autre  fait,  il  apparaîtra  clairement  que  le  symbo- 
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lisme,  comme  les  poètes  l'entendent,  n'est  pas  si 
radicalement  différent  qu'on  le  croirait  d'abord 
du  symbolisme  scientifique,  qu'il  n'en  diffère  que 
par  la  nature  de  l'analogie  invoquée  ;  qu'il  est, 
en  un  mot,  un  simple  état  d'un  procédé  de  l'es- 
prit qui  est  aussi  celui  des  hommes  de  science. 

Toute  la  symbolisation  mythologique,  —  à 
laquelle  vient  se  rattacher  la  science  primitive, 
dès  qu'elle  remonte  à  quelque  cause  animée  ou 
personnelle  des  phénomènes,  —  nous  offrirait  le 
passage  du  mode  poétique  au  mode  scientifique, 
et  comme  l'intermédiaire  des  deux  types  que 
revêt  le  symbolisme,  ou,  si  l'on  préfère,  l'imagi- 
nation symbolique. 

La  séduction  des  recherches  de  la  psychologie, 
qui  ouvraient  un  jour  sur  les  mystères  de  l'âme, 
devait  conduire  les  poètes^à  élargir  le  procédé  de 
figuration  qui  leur  est  spontané  ;  elle  inspira  à 
quelques-uns  l'ambition  d'exprimer  par  ce  moyen 
un  «  système  de  connaissances  »  nouveau,  d'at- 
teindre ainsi  à  une  signification  qui  ne  serait  pas 
inférieure  à  celle  du  symbolisme  scientifique,  qui 
la  dépasserait  plutôt  et  nous  donnerait  enfin  la 
plus  haute  révélation  où  le  génie  humain  puisse 
s'élever. 
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Ambition  extrême,  si  l'on  en  juge  surtout  par 
les  résultats,  mais  qui  s'accuse,  quoique  assez 
confusément,  dans  les  théories  formulées  par  les 
poètes  eux-mêmes. 

Transfiguration  artistique,  écrit  Mallarmé,  d'un 
état  d'âme  complet  ;  au-dessus  des  insuffisances, 
des  banalités,  des  à  peu  près  de  la  prose,  au-des- 
sus de  la  brutale  netteté  du  verbe,  pour  faire  de 
la  poésie  un  langage  d'essence  surhumaine. 

Rythme  fourni  au  poète,  déclare  Verhaeren, 
par  un  ébranlement  intérieur,  une  dynamique 
spéciale,  hors  de  toute  règle  consacrée  :  «  Le  but 
immédiat  du  poète  est  de  s'exprimer  ;  le  but  mé- 
diat, d'atteindre  le  beau  ». 

«  Humanisme  »,  avec  Fernand  Gregh.  Syn- 
thèse, «  suggérer  tout  Fhomme  par  tout  l'art  », 
avec  Charles  Morice.  Synthèse  qui  devient 
syncrèse,  pour  Adolphe  Lacuzon  :  «  intégra- 
lisme  ». 

Suggestion  progressive,  nous  dira  Francis 
Vielé-Griffin,  à  laquelle  s'ajouterait  le  prestige 
d'une  harmonie,  dans  la  conduite  du  poème  et  la 
sériation  des  images,  aussi  bien  que  dans  la  plé- 
nitude et  l'enchaînement  mesuré  des  sons.  Triple 
courant,  subconscient,  activité  mentale,  continu, 
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devant  prêter  à  la  poésie  une  importance  capitale 
et  universelle. 

Avec  René  Ghil,  s'annonce  l'exécution  d'une 
œuvre  copieuse,  qui  serait  une  «  unité  »,  non  pas 
un  recueil  :  genèse  4  transformiste  ;  l'Etre  humain 
en  tant  qu'individu  ;  puis,  reprenant  le  processus 
vital  à  travers  l'embryogénie,  synthèse  des  expé- 
riences de  l'homme... 

Au  symbolisme  proprement  dit  a  succédé  une 
«  renaissance  idéo-réaliste  ».  A  la  réforme  qui 
semblait  ne  toucher  que  la  façon  s'ajoute  une 
tgéforme  qui  prétend  à  changer  l'étoffe.  La  théorie 
scientifique  en  faveur,  ou,  si  l'on  veut,  l'illusion 
philosophique,  se  glisse  dans  le  cerveau  des  der- 
niers poètes  :  Nietzsche,  Tolstoï,  y  voisinent  avec 
Pasteur.  La  poésie  finirait  à  une  sorte  de  De  na- 
ture rerum,  transcrit  cette  fois  en  émotion  psy- 
chologique. 

Les  premiers  symbolistes,  il  est  vrai,  ne  vien- 
nent pas  jusque-là.  Plusieurs  même  font  défec- 
tion en  route.  Tel  Verlaine,  qui  sacrifie  ses 
formules  à  l'émotion  immédiate  et  naïve  de  son 
cœur.  Tels  Henri  de  Régnier,  qu'on  vit  s'éloigner 
peu  à  peu  de  Mallarmé  pour  se  rapprocher  de 
Hérédia   et    des   Parnassiens;  Jean  Moréas,  qui 
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renia  ses  premières  œuvres  et  finit  par  dire,  après 
avoir  traversé  le  décadentisme,  le  symbolisme,  le 
romanisme  :  «  C'est  dans  Racine  que  nous  devons 
chercher  et  les  règles  du  vers  et  le  reste  ». 

Le  besoin  de  faire  du  nouveau  a  suscité,  en 
tous  temps,  des  changements  dans  la  poétique.  A 
ce  besoin  qui  pousse  chaque  jeune  génération  à 
se  distinguer  en  quelque  manière  de  celle  qui  la 
précéda,  s'est  jointe  chez  quelques  novateurs 
cette  ambition  extraordinaire  que  nous  avons  dite. 
Rien  ne  saurait  modifier,  toutefois,  les  conditions 
essentielles  de  l'art,  et  beaucoup  paraissent  l'avoir 
oublié,  soient  qu'ils  aient  fait  bon  marché  de  la 
métrique  sous  le  vain  prétexte  de  la  perfectionner, 
soit  qu'ils  aient  employé  leur  imagination  symbo- 
lique à  produire  une  sorte  de  dogmatisme  qui 
s'exprimerait  en  langage  de  poète.  Leurs  vers 
arrivaient  à  une  façon  de  prose  obscure  et  rabo- 
teuse, quand  leur  symbolisme  tournait  à  une 
caricature  du  procédé  intellectuel. 

Quelle  distance  de  ce  symbolisme  à  celui  d'Al- 
fred de  Vigny  dans  son  Eloa  ;  ou,  tout  récem- 
ment, d'Iwan  Gilkin  dans  son  Prométhée  ! 

Nous  n'avons  point,  avec  les  vrais  poètes,  le 
symbole  assez  puéril  que  l'on  chercherait,  à  l'ex- 
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clusion  du  sens,  dans  le  son  ou  dans  la  couleur 
du  mot,  et  qui  n'est  tel  que  pour  son  inventeur, 
mais  le  symbole  plus  large,  le  symbole  éternel 
des  grands  artistes,  ceux  qui  découvrent  dans  les 
choses  le  sens  supérieur  de  la  vie,  ceux  qui  per- 
çoivent au  plus  profond  de  leur  être  les  corres- 
pondances secrètes  ou  les  contradictions  doulou- 
reuses de  l'homme  et  de  la  nature.  C'est  affaire  de 
tact  et  de  mesure  que  d'arrêter  le  symbole  au 
degré  où  il  risque  de  s'évanouir,  de  le  chercher 
dans  la  région  des  idées  et  des  faits  où  il  est  pos- 
sible de  le  saisir  et  de  le  laisser  entendre  (1). 


Individualité,  d'une  part,  et  d'autre  part  in- 
fluence de  la  pensée  sociale,  ces  deux  faits  s'ac- 
compagnent nécessairement,  sans  se  confondre. 
Tradition,  évolution  :  il  ne  faut  pas  voir  non  plus, 
sous  ces  mots,  deux  forces  contraires.  L'évolution, 
c'est  la  tradition  interprétée  par  un  artiste  nou- 
veau ;  c'est  une  autre  expression  de  la  beauté,  une 
expression  personnelle,  relevant  directement  de  la 
psychologie  du  poète.  Quelque  rôle  efficace  qu'on 

(1)  Voyez  quelques  passages  de  mon  article,  Signes  et 
symboles,  in  Revue  Philosophique,  janvier  1913. 
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aecorde  aux  influences  du  milieu,  la  force  d'évo- 
lution reste  chose  interne,  qui  appartient  au  génie 
propre  de  l'écrivain. 

Voyez  nos  poètes  de  la  période  romantique.  Ce 
qui  leur  vient  du  milieu,  c'est  le  ton  général  de 
leur  pensée,  les  thèmes  religieux  ou  sociaux  sur 
lesquels  s'exercera  l'esprit  poétique,  les  senti- 
ments éveillés  par  la  tourmente  révolutionnaire  et 
par  l'épopée  napoléonienne,  un  patriotisme  in- 
quiet et  jaloux  qui  n'exclut  point  les  rêves  de 
paix  légués  par  le  siècle  précédent  avec  nombre 
d'idées  que  le  romantisme  recueillit  et  accommoda 
à  sa  façon. 

Où  s'accuse,  au  contraire,  la  personnalité  de 
chacun,  c'est  dans  la  manière  de  traiter  ces  thèmes, 
c'est  dans  la  réaction  particulière  de  la  sensibi- 
lité, dans  la  proportion  où  les  états  aûectifs  s'al- 
lient, dans  le  poète,  aux  caractères  intellectuels. 

Il  serait  excessif  de  prétendre  que  les  roman- 
tiques ont  créé  de  toutes  pièces  la  poésie  lyrique 
en  France.  Ils  l'ont  fait  prédominer,  ils  l'ont 
renouvelée,  enrichie,  portée  à  la  perfection.  On 
se  rappelait  Villon,  Ronsard.  Gilbert,  Malfîlâtre 
étaient  d'hier.  André  Chénier  entrait  dans  la 
gloire.  La  tendance  était  marquée  :  elle  prit  plus 
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de  force  par  l'individualisme  très  accusé  des  gé- 
nérations nouvelles,  par  la  toute-puissance  que 
l'on  commençait  d'accorder  à  la  passion,  par  l'in- 
térêt qui  s'attachait  à  la  nature,  par  l'esprit  cri- 
tique, enfin,  qui  agit  alors  comme  un  excitant  sur 
le  cerveau  des  poètes,  des  romanciers  et  des  dra- 
maturges. 

Quoi  qu'ils  aient  reçu  de  leurs  devanciers,  ce 
qui  reste  bien  à  nos  poètes  romantiques,  et  parti- 
culier à  chacun  d'eux,  c'est  l'invention  ou  le  choix 
de  leurs  rythmes  et  l'âme  qui  les  vivifie.  On  ne 
conçoit  guère  Lamartine  écrivant  le  Mardoche  ou 
la  Namoiina  de  Musset,  ou  Musset  Y  Ode  à  la 
Colonne  de  Hugo.  Alors  même  que  l'inspiration 
est  plus  voisine,  personne  n'attribuerait  à  Hugo 
les  Vieux  de  la  Vieille  de  Gautier,  à  Musset  le  Lac 
ou  l'Homme  de  Lamartine,  à  celui-ci  les  Nuits  ou 
l'Espoir  en  Dieu  de  Musset  Quelle  différence  des 
chansons  de  ce  dernier,  que  ce  soit  Fortunio  ou 
Mimi  Pinson,  aux  pièces  analogues  de  Hugo  î 

Pour  les  poètes  qui  suivirent  les  romantiques, 
nous  avons  montré  leur  indépendance  de  pensée. 
Leur  indépendance  de  facture  n'est  pas  moindre. 
Les  uns  ont  tenté  de  revenir  à  l'assonance. 
D'autres  ont  essayé   de  coupes  originales,   sinon 
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étranges  (1).  L'artiste  n'a  rencontré  d'autre  obsta- 
cle à  ses  innovations  que  les  lois  mêmes  de  la 
mesure  propre  à  son  art. 

Poètes  de  toute  école,  Romantiques  et  Jeunes- 
France,  Parnassiens,  décadents  et  symbolistes, 
ils  appartiennent  tous,  sans  conteste,  à  leur  pays  ; 
ils  ont  derrière  eux  une  grande  littérature  et  ne 
sauraient  se  séparer  complètement  de  leur  tra- 
dition. Mais  ils  ne  sont  pas  les  mêmes  hommes 
que  ceux  d'hier  ;  cette  tradition,  ils  l'interprètent 
avec  liberté  ;  cette  langue  qu'ils  ont  reçue,  cha- 
cun d'eux,  on  l'a  pu  dire,  l'invente  à  nouveau  en 
la  parlant. 

A  considérer  de  près  la  longue  suite  de  la 
poésie,  on  reconnaît  que  tout  flue,  tout  évolue  et 
change  sans  cesse.  D'où  la  difficulté  d'une  prévi- 
sion quelque  peu  sûre  sur  les  caractères  qu'elle 
aura  demain,  l'action  sociale  et  la  fantaisie  du 
poète  étant  des  éléments  indéterminables. 


(1)  Richepin  a  employé,  non  sans  succès,  les  vers  de  9  et 
de  H.  Ces  vers  ont  été  négligés,  parce  qu'ils  sont  moins 
flexibles  et  ne  souffrent  guère,  semble-t-il,  que  la  répétition 
d'une  même  mesure.  Voy.  Mémoire  et  imagination,  Impar- 
tie, chap.  1er;  et  Valeurs  d'art  in  Rev.  Philos.,  mars  1914. 
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II 


«  C'était  l'époque  de  l'Empire,  écrivait  Lamar- 
tine en  1824(1;,  c'était  l'heure  de  l'incarnation  de 
la  philosophie  matérialiste  du  xvme  siècle  dans 
le  gouvernement  et  dans  les  mœurs.  Tous  ces 
hommes  géométriques  qui  seuls  avaient  alors  la 
parole  et  qui  nous  écrasaient,  nous  autres  jeunes 
hommes,  sous  l'insolente  tyrannie  de  leur  triom- 
phe, croyaient  avoir  desséché  pour  toujours  en 
nous  ce  qu'ils  étaient  parvenus,  en  effet,  à  flétrir 
et  à  tuer  en  eux,  toute  la  partie  morale,  divine, 
mélodieuse,  de  la  pensée  humaine.  Rien  ne  peut 
peindre,  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  subie,  l'orgueil- 
leuse stérilité  de  cette  époque.  Ces  hommes 
avaient  le  même  sentiment  de  triomphante  impuis- 
sance dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres,  quand  ils 
nous  disaient  :  «  Amour,  philosophie,  religion, 
enthousiasme,  liberté,  poésie  ;  néant  que  tout 
cela  !  Calcul  et  force,  chiffre  et  sabre,  tout  est  là. 
Nous  ne  croyons  que  ce  qui  prouve,  nous  ne  sen- 
tons que  ce  qui  touche  ;  la  poésie  est  morte  avec 

(1)  Les  destinées  de  la  poésie,  in  Premières  Méditations. 
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le  spiritualisme  dont  elle  était  née  »...  Les  mathé- 
matiques étaient  les  chaînes  de  la  pensée  humaine. 
Je  respire  ;  elles  sont  brisées  !  » 

Les  voici,  ces  chaînes,  forgées  à  nouveau  (1). 
Hier  encore,  elles  pesaient  sur  l'Europe  entière, 
jusqu'à  Tétoufler. 

Quelle  place  sera  réservée  à  l'art,  à  la  poésie, 
après  cette  effroyable  tourmente  dont  nos  peuples 
ont  souffert  jusqu'au  martyre  ?  Quelle  génération 
d'artistes  lèverait  sur  notre  sol,  comparable  à 
celle  dont  Lamartine  saluait  la  venue  et  consa- 
crait la  victoire  ? 

Notre  âge  classique  avait  marqué  comme  un 
temps  d'arrêt  entre  deux  tempêtes.  Il  put  sembler 
que  le  ciel  fût  purgé  de  ses  nuages  et  que  la  paix 
morale  régnât  dans  les  cœurs.  Ce  ne  fut  qu'un 
rapide  moment  entre  le  xvie  siècle  qui  avait  com- 
mencé les  batailles  religieuses  et  le  xviue  qui  les 
continua.  Mais  ce  dernier  les  reprit  avec  d'autres 
armes,  et  ce  fut  un  âge  infertile  pour  la  grande 
poésie,  à  la  fois  par  l'épuisement  des  modèles  sur 
lesquels   on  se  réglait  et  par  la  sécheresse   du 


(l)  Nous  ne  l'entendons  pas,  d'ailleurs,  comme  Lamar- 
tine, et  ce  n'est  point  de  «  mathématiques  »  qu'il  s'agit. 
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rationalisme  qui  prévalut  alors  dans  les  cer- 
veaux (1). 

Quand  se  leva  la  jeune  génération  qui  tenta  de 
briser  les  liens  d'une  philosophie  trop  courte,  elle 
ne  le  fît  point  avec  le  secours  de  l'ancienne 
croyance  ;  ou  plutôt,  elle  ne  se  reposa  point  sur 
des  certitudes  et  ne  retrouva  pas  l'appui  de  con- 
victions bien  assurées  :  elle  réagit  contre  ce  qui 
la  blessait,  sans  réussir  à  se  libérer  du  doute  reli- 
gieux ou  philosophique,  et  cette  situation  la  fit 
justement  être  ce  qu'elle  fut.  Le  conflit  où  la 
pensée  se  déchirait  prêta  à  toute  la  poésie  du 
xixe  siècle  un  accent  plus  émouvant  ;  les  âmes 
avaient  été  remuées  si  profondément  que  la  trace 
en  apparaît  jusque  dans  les  poètes  qui  semblèrent 
demeurer  étrangers  aux  ardeurs  de  la  dispute  ou 
qui  n'eurent  point  la  puissance  de  s'y  engager 
avec  leur  propre  inspiration. 

En  vain  quelques-uns  cherchèrent-ils  bientôt 
une  nouvelle  assurance  dans  la  philosophie 
scientifique  qui  prétendit  alors  à  gouverner  les 

(1)  Des  réserves  seraient  à  l'aire  sur  ce  point  ;  mais  il  n'est 
question  ici  que  du  courant  général  de  la  pensée.  —  De  même, 
nous  n'oublions  pas  la  douloureuse  histoire  des  religieux  de 
Port-Royal  qui  assombrit  le  xvue  siècle. 
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esprits  et  les  consciences.  Ceux-ci  même,  parce 
qu'ils  étaient  poètes,  ressentirent  avec  plus 
d'âpreté  la  soif  ou  la  crainte  irraisonnée  du  non- 
être  ;  leurs  efforts  pour  se  tenir  dans  un  doute 
tranquille  prenaient  un  caractère  pathétique 
jusques  dans  l'acceptation  courageuse  d'un  credo 
de  négations  où  d'autres  ne  trouvaient  que  des 
motifs  de  désespérance. 

lien  fut  ainsi  jusqu'à  ces  essais  d'une  méta- 
physique symboliste  où  la  poésie  devait  trouver 
une  inspiration  nouvelle  :  la  fièvre  du  doute 
philosophique  leur  demeurait  attachée  ;  et  tel  est, 
pour  le  redire,  le  trait  commun  qui  persista  sous 
les  dissemblances  des  poétiques,  des  aspirations 
et  des  pensées.  Mais  le  doute,  désormais,  s'atta- 
chait moins  aux  «  révélations  »  particulières  qu'à 
la  croyance  même  en  un  Dieu  souverain,  en  une 
Conscience  de  l'Univers,  et  c'est  là  un  événement 
considérable  dans  l'histoire  des  disputes  reli- 
gieuses (1). 

On   put  voir    encore,    dans    le    même   temps, 


(1)  Telle  fut  déjà  la  position  de  Descartes,  par  exemple, 
dans  ses  Méditations  sur  l'existence  de  Dieu,  à  quoi 
s'attachait  son  intérêt. 
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s'accuser  davantage,  à  chaque  jour,  le  retrait  de 
nos  poètes  sur  leur  moi  intérieur. 

Alors  que  les  Romantiques,  nés  en  pleine  tra- 
gédie, gardaient  encore  l'ébranlement  des  événe- 
ments politiques,  les  Parnassiens  et  les  symbo- 
listes ne  songèrent  qu'à  se  dégager  des  intérêts 
de  l'heure  présente.  Tous,  d'ailleurs,  à  quelque 
objet  que  leur  passion  s'attachât,  ils  aspiraient  à 
retrouver  l'expression  de  ce  qui  dure  dans  ce  qui 
passe,  à  recomposer  h  leur  façon  ce  monde  idéal 
où  la  fantaisie  de  l'artiste  se  jouerait  au-dessus 
des  agitations  passagères  des  individus. 

Quelle  sera  la  poétique,  quelle  sera  aussi  la 
philosophie  des  poètes  de  demain  ?  Il  ne  nous 
appartient  pas  de  le  préjuger.  Si  nous  avions 
étendu  notre  étude  à  la  poésie  dramatique,  nous 
aurions  dû  signaler  pourtant  des  essais  où  la  mora- 
lité de  la  scène  ne  se  conforme  plus  à  la  moralité 
traditionnelle,  où  le  poète  n'a  plus  souci  des  com- 
pensations morales  de  la  tragédie  ancienne,  mais 
s'efforce  au  contraire  à  replacer  l'homme,  avec 
ses  passions  et  ses  désirs,  en  présence  des  fata- 
lités naturelles,  à  ramener,  pour  ainsi  dire,  l'ani- 
mal humain  aux  conditions  primitives  de  la  vie,  à 
l'abandonner  au  jeu  de  ses  instincts,  à  l'encontre 
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des  règles  ou  des  conventions  sociales  actuelles. 

Nous  aurions  là,  dans  cette  transformation  de 
la  morale  du  drame,  le  contre-coup  le  plus  frap- 
pant des  disputes  de  la  philosophie.  La  technique 
même  de  l'œuvre  scénique  tendait,  tout  à  la  fois, 
à  se  modifier,  et  le  théâtre  moderne  nous  en  eut 
offert  quelques  exemples  dignes  d'être  retenus  (1). 

Un  fait  presque  constant  dans  l'histoire  est  le 
retour  de  situations  analogues  dans  le  passage 
d'un  siècle  à  un  autre  siècle.  Une  même  loi  d'ac- 
tion et  de  réaction  ramène  des  états  qui  restent 
comparables  ensemble  sous  des  traits  particuliers. 
Fatigués  d'une  certaine  attitude  philosophique, 
les  hommes  se  jettent  à  l'attitude  contraire.  Les 
esprits  supérieurs,  du  moins,  tendent  sans  relâche 
à  une  conception  du  monde  où  seraient  enfin  con- 
ciliés les  besoins  du  sentiment  avec  les  nécessités 
de  la  raison,  la  rêverie  de  l'artiste  avec  la 
rigueur  du  savant.  A  chacune  de  ces  oscillations, 


(1)  Sans  parler  des  essais  assez  grossiers  du  Théâtre  natu- 
raliste, nous  aurions  à  citer  la  curieuse  pièce  de  Saint  Geor- 
ges de  Bouhélier,  Le  Carnaval  des  Enfants,  une  pièce  qui 
échappe  aux  règles  de  la  critique  ordinaire,  mais  qui  com- 
mande l'attention  par  son  caractère  si  franchement  poé- 
tique. 

arreat.  —  Nos  poètes.  10 


146       NOS    POÈTES    ET    LA    PENSÉE    DE    LEUR    TEMPS 

on  peut  présumer  que  la  philosophie  a  progressé 
de  quelque  manière,  en  même  temps  que  la  science 
gagnait  plus  d'étendue,  et  ce  double  gain  ne  nous 
paraît  pas  discutable  à  l'heure  présente. 

A  l'égard  des  destinées  de  la  poésie,  la  question 
se  complique  aussitôt  d'un  élément  qui  échappe' 
à  nos  prises  :  l'apparition  des  artistes  de  génie. 
11  n'est  pas  interdit  de  raisonner  des  conditions  de 
leur  venue  ;  mais  c'est  là  un  problème  spécial  qui 
demeure  en  dehors  de  notre  étude.  Si  quelque 
nouvelle  école  se  prépare,  nous  n'en  voyons  pas 
clairement  les  signes,  et  les  glorieux  précurseurs 
n'ont  point  paru. 
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